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INTRODUCCION

ésar Calvo, aquel bello pariente de los pajaros, ha

devenido en mito con los afios transcurridos y en

el espacio vacio que dejo su ausencia. Y esto no
debe de asombrarnos porque la memoria siempre le reset-
va a los mejores un sitial privilegiado. César Calvo existio
como ser humano, es cierto, pero tal vez fue un dios de la
Amazonia encarnado en un joven elegante, hermoso y es-
belto, que se mantuvo asi hasta el ultimo de sus dias. Vino
a Lima desde los rios astrales a deslumbrar a sus contem-
poraneos y a las generaciones del futuro con sus versos lu-
minosos y sonoros, y que a los sesenta afos, cuando nadie
podia suponerlo, desapareci6 inexplicablemente. Tal vez su
misma muerte sea una broma de mal gusto, la inica, como
dice su amigo, prologuista, y traductor, Antonio Melis, y
de pronto, cuando menos lo esperemos, reaparezca con su
gigantesca y calida carcajada.

Sobre ¢, se han tejido fabulosos relatos que si no son
ciertos, valdria la pena que lo fueran. De todo ese cuimulo
de historias, hay algunas que son realmente notables, como
aquella que cuenta cuando entablé amistad con Chabuca
Granda. El se acercé y le dijo: “Sefiora, yo me llamo César
Calvo. Me mir6é medio desconcertada, como preguntando
¢qué?, y yo le dije, sabe, quiero que me disculpe una



cosa, yo soy mitomano de profesion. Entonces me mir6
con terror. Yo ando diciendo que la cancion Puente de los
Suspiros, que usted acaba de dar a conocer me la dedicé;
que yo soy el poeta que la espera en aquel puente. En esa
época vivia en el Puente de los Suspiros, en la bajada, en el
363. Chabuca estaba asustada. Yo quiero pedirle un favor,
no me desmienta cuando se lo pregunten. Asi empez6 una
gran amistad”.

Otra historia seductora y tierna, esta referida a su madre
dona Graciela Soriano a quien carifiosamente Calvo lla-
maba “Chino”, porque alguna vez debido a un problema
que dofa Graciela sufria en los pies, tuvo que usar zapati-
tos orientales, César hace bromas en torno de ello, le lleva
chifa, le habla en un chino inventado, y ella lo mismo, le
corresponde con la misma gracia, y se queda con ese enig-
matico nombre que aun la acompana en sus espléndidos

103 anos de edad.

Ricardo Gonzilez Vigil dice con sabiduria que Cé-
sar Calvo hizo de la amistad una de las bellas artes, Tuvo
amigos miticos (Javier Heraud, Manuel Scorza, Chabuca
Granda, Fidel Castro, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Chino Dominguez, Pablo Milanés, Thiago de Melo, Chico
Buarque, Joan Manuel Serrat, Alfredo Zitarroza, Manongo
Mujica, y miles de amigos mas, cuyos nombres ocuparian
un inacabable volumen) a quienes amé como si fuera él
mismo; y sobre cuyas relaciones se han recogido anécdo-
tas tan sabrosas como de hondo significado humano. Sus
viajes, las ciudades donde vivié, sus amantes numerosas y
bellas, sus ideales generosos cual viento dorado que corta
el dia en partes simétricas e innumerables y que fueron
escritos por su corazon ardiente de poeta deslumbrado en
pos de nuevos cielos y remotos puertos.



En algiin momento se creyo, ante la creciente intelec-
tualizacion de la poesia peruana, bajo la influencia de la
poética sajona, a partir de los afios sesenta, que la poesia
de César Calvo era poesia menor y venida a menos, pero
el iempo justiciero, que a veces demora pero no tanto,
y cuando algunos creian haber hecho de las suyas, a sus
espaldas, vuelve veloz a poner las cosas en el lugar que
les corresponde; asf, la fuerza de la historia le ha devuelto
la luz que le pertenece a su cetro. Poesia cuya pretension,
desde el primer verso, no es sino cantar, cantar con toda el
alma, a cielo abierto, con la voz diifana de los pajaros, con
la fuerza genética de los manes y las raices de un pais anti-
guo y sabio, rico en palabras bellas y poemas de tradiciones
arcaicas; otras veces, con la dulce entonacion del harawi,
del susurro agénico. Poesia que emociona, con sus ima-
genes exultantes, surrealistas, plena de paisajes misteriosos.

Bajo el influjo de su amigo y maestro Juan Gonzalo
Rose, maestro en ingenio y sabiduria popular, buscé para
su poesia el duro mundo de la realidad verso a verso, mundo
que le fue esquivo por las musas, porque él pertenecia
a instancias sutiles y evanescentes; su poesia, como la
mayor parte de los grandes poetas del siglo XX, va por
otros rumbos, por eso para conocer de su filiacion poética,
dirlamos de él lo que Mario Vargas Llosa dijo de Rose:
“Como los modernistas, erige su mundo compensatorio,
de belleza y placer, mediante el exotismo, es decir la fuga
en el espacio, y el mito, la fuga en el tempo. Lo que esta
lejos en la geografia o en la historia inevitablemente se
bafa de subjetividad... Es lo que hizo Dario con Grecia
y Versalles, Eguren con Escandinavia y Germania,
Chocano con el Incario y el Virreinato, Lugones con los
gauchos, Valle Inclin con México... Pero a diferencia de
los modernistas, no es inocente. Se sabe, irreal, fabricado



con la mas implacable de las materias, condenado a ser
siempre imagen, sonido, y jamds experiencia vivida”.
Con la atingencia que en Calvo, el exotismo mas de las
veces, es drama humano, herida abierta al costado de la
vida, obviamente, sin llegar al realismo consuetudinario:
Vermont, Pevas, Auschwitz, Varsovia, Drawa, Paris, China,
Egipto, el mundo quechua, espacios, distancias, lejanias
y proximidades que nos internan en la evocacion, nos
aproximan a través de la imaginacién a paisajes interiores,
climas, sensaciones.

Pero hay otro César Calvo, el narrador, el extraordinario
novelista, aquel que luego de un largo viaje, el del poeta,
vuelve a sus raices mas profundas, a los mitos de creacion,
al habla popular, a la voz singular de la tierra, el aliento au-
téctono que de acuerdo con las nominaciones de la época
deviene en llamarse realismo magico o lo real maravilloso,
(que no es sino otra forma de la poesia, la del yo colecti-
vo) y dentro de esa corriente logra descubrit, inventar, y
crear, desde una expresion lingiista que lo emparenta con
la escritura radical de Churata, a medio camino entre dos o
mias géneros, y con Arguedas, a través de una novela unica
en su género nico, como es Las tres mitades de Ino Moxo,
cosmogonia inédita en los ojos mismos del siglo XX, o
ficcionar a su amigo entrafiable, Manuel Scorza, en el li-
bro segundo de Edipo entre los inkas, para hacernos vivir la
saga antifeudal del indigenismo, regurgitante, rebosante de
vida; o, asumir la defensa de la supervivencia y la cultura
de los pueblos amazénicos. Calvo, es un creador escondi-
do, un autor de culto, de escogidos que veneran sus libros
como tesoros; él, que fue promotor cultural, tal vez olvidé
promocionar a su obra literaria.



Numerosas facetas tuvo: declamador, lector en off,
cantautor, y otras sugeridas en César Calvo Siempre (2002),
importante libro de testimonios editado por Juan Pablo
Carcelén y que constituye el mas entrafiable y hermoso
homaneje al poeta, dada la intensidad, el interés, lo estético
y ético de la vida de César Calvo, alguna vez sumo ponti-
fice de La capilla, bar legendario de la cuadra séptima del
jiron Lampa, o la voz oficial (pero no solemne) del grupo
Persi Negro, al que impulsé con todo su genio e ingenio.

Para la Universidad Alas Peruanas, su rector, el doctor
Fidel Ramirez Prado, y el Fondo Editorial, rendir este
homenaje al poeta creativo, al escritor que deposité su
fe en la integracion de la cultura andina, amazénica, y
afroperuana, significa reiterar su fe en la grandiosidad de
la cultura nacional, en sus mailtiples expresiones, en su
caracter universal. Mas aun, cuando la revista Caretas, con
su auspiciosa cobertura y en su probado interés y amor por
la literatura, nos alienta en este afan.

Omar Aramayo
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AQUEL BELLO PARIENTE DE LOS PAJAROS

Aquel bello pariente de los pajaros

que escondia su sombra de la lluvia

mientras ta dirigfas

sobre ardientes cuadernos el vuelo de su mano.
El nifio que subia

por el estambre rojo del verano

para contarte rios de perfume,

cabellos rubios y pais de nardos.

Tu nifio preferido —jsi lo vierasl—

es el alma de un ciego que pena entre los cactus.
Es hoy el otro, el sin reir, el palido,

rabioso jardinero de otofios enterrados.

¢Y sabiendo esto lo quisiste tanto?

¢Lo acostumbraste al mar,

al sol,

al viento, para que hoy ande respirando asfixias
en un pozo de naufragos?

¢Para esta pobre condicion de niebla
defendiste su luz de enamorado?

Poesia, no quiero este camino

que me lleva a pisar sangre en el prado
cuando la luna dice que es rocio

y cuando mi alma jura que es espanto.

Poesia, no quiero este destino.
Llévate tus sandalias.
iDevuélveme mis manos!

El final de la historia lo dirdn las estrellas
y las hojas que cubren mi suefio sepultado.
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VENID A VER EL CUARTO DEL POETA
Venid a ver el cuarto del poeta.

Desde la calle

hasta mi corazon

hay cincuenta peldafos de pobreza.
Subidlos.

A la izquierda.

Si encontrais a mi madre en el camino
cosiendo su ternura a mi tristeza,
preguntadle

por el amado cuarto del poeta.

Si encontrais a Evelina
contemplando morir la primavera,
preguntadle

por mi alma

y también por el cuarto del poeta.

Y si encontriis llorando a la alegria
océanos y océanos de arena,
preguntadle

por todos

y llegaréis al cuarto del poeta:

una silla, una lampara,

un tintero de sangre, otro de ausencia,
las aranas tejiendo sordos ruidos
empolvados de lagrimas ajenas,

y un papel donde el iempo

reclina tenazmente la cabeza.



Venid a ver el cuarto del poeta.

Salid a ver el cuarto del poeta.
Desde mi corazon

hasta los otros

hay cincuenta peldafios de paciencia.
iVoladlos, companeros!

(Si no me hallais
entonces
preguntadme

donde estoy encendiendo las hogueras).
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DAN LAS CAMPANAS TU RECUERDO EN PUNTO

Dan las campanas tu recuerdo en punto.
Afuera se pasean las dos de la mafiana.

Nada pudo diciembre contra el semestre tuyo.
Nada el sol silencioso contra tu sombra hablada.
Desde el fondo de todo

lo que tengo,

me faltas.

Dan las campanas tu recuerdo en punto.
Y afuera se pasean,

de una

en una,

las dos

de la manana.




ONOMASTICO

Veintitantos de julio en este vaso
que acerca mi sedienta lejania

Veinte anos de tener derecho a nada.
Veinte anos de jardin

en vano. En vano.

Veinte anos de lavarle la cara a la pobreza
para no quedar mal con las visitas.

Ah, veintiséis en blanco, veinticuatro

del mes en curso y de mi muerte en cinta:

doblo mi corazén y me dan ganas
de mentarle la madre a la alegrial
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NOCTURNO DE VERMONT

Me han contado también que alla las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¢Es cierto que alld en Vermont, cuando suenas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¢Y es cierto que alla en Vermont los geranios
inclinan al crepusculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otofio,
besada tarde a tarde por un idioma palido
sumerges en olvido la cabeza.

Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas

no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene

con su frente lejana

las estrellas:

chamuscadas las manos, diariamente

te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar: atras quedaron

inmoviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero un viento mas bello

amanece en mi cuarto

un viento mas cargado de naufragios que el mar.
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(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena).

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de nacar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho
el estrujado celofan del rio
bajar por la ladera

(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:

¢Es cierto que alla en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

¢Es cierto que alla en Vermont los geranios
otonan las tristezas?

¢Es cierto que alla en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia...?
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AUSENCIAS Y RETARDOS
111

Mas alla de los ultimos mastiles ardiendo,

mas alla de mis ojos y tus pies y tus manos de yeso,
y tus pechos mordidos por la nieve,

mas alla de los jévenes mendigos

que con babeantes dedos mancharon en tu vientre
el sello blanco del amor:

yO te amo.

Yo me emociono por primera vez.

Yo recuerdo tus ojos de pescado
debajo de esta lluvia que golpea las ramas del verano.

Yo me interno descalzo por el tiempo vacio
mientras la noche cae
como un arbol quemado
y el placer acecha entre las lianas oscuras
desde los ojos de una boa irresistible.
Y prosigo.

Prosigo.

Nadie puede alcanzarme.

Nadie puede alcanzarme
cuando enciendo tu nombre,
cuando hasta los cadaveres se cubren de rocio
y yo danzo fatigado y triunfal en redor de tu aliento
que arde como esqueleto de una pira en el bosque.

Escrito esta que siempre,

doquiera se entreabran al viento las compuertas,
en el vaso que bebas,

en la luna que vuelques sobre mi pecho helado,
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cuando subas a los tranvias

o desciendas

estremecida

de los ardientes cadalsos,

o sonrias a solas con los otros

tras una mascara de celofin mojado.

Porque yo soy tu sangre.

La crujiente memoria de las tardes de hotel
donde una toalla de azahar y el gesto

con que la sed desborda los cantaros de cobre.

Y eres ti en el galope lejana de los afios, eres ti
quien detiene, quien desboca
los rios de las noches en mi cuarto.

Y aunque mi rostro apagues en espejos de sangre,

aunque sea una piedra quien te guie desde un cielo
de barro,

bien sabes que encanezco, bien sabes

qué espejismo palpito cuando pasas,

cuando no, cuando barres la neblina,

cuando inventas la lluvia a través de ctudades
calcinadas.

Pequena diosa, carne de los cuervos,
agua de mordeduras insaciables,
lavame en la candente ceniza de tu cuerpo,
vierte tu dolorosa palidez en mis manos,
y antes que el crepusculo descienda
de los bosques
a tenderse en la arena como un lagarto acuchillado,
desgarrate los muslos con mi flecha de seda
y en el centro del suefio deja entonces que me hunda
bajo las plumas rojas y lentas del otofio.
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v

Estatua malherida por el musgo, por el olor

del semen levantado con rapidez de abismo,

ellos son los que escupen tu nombre en las paredes,
los que cuelgan tu vida de un clavo,

los que te sumergen en un rio de lava,

los que cortan frenéticos tu mano

que asoma entre las sibanas como grito de auxilio.

Al final de la noche devastada

nadie se inclina a alzarte de las ruinas,
nadie te oye crecer como un incendio
hostil

En los suburbios.

Cuando el silencio avanza como una ola mas grande
que el mar,

mientras los mutilados te tatan las piernas

y tus hombros engrasan tras un viento de alambre,

quién sino yo te aguarda

deshilachado cual un sauce bajo la lluvia;

y después de después,

virgen de moho,

quién sino yo te besa los pies, lame tus llagas,

te libra dulcemente de las vendas oscuras

y el otro lado de tu sombra te ama.

Magdalena

ahogada en la noche de un espejo,

te estoy viendo en los cepos desbocarte,

entre sucias penumbras alquiladas

y antifaces y muslos y quejidos,

a cada paso asiendo mi nombre a cada cuerpo,
pirafa atormentada en un acuario.







El Ultimo poema de
Volcek Kalsaretz (19695)
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VIEJO TIEMPO NACIDO BAJO EL CIELO

Viejo tiempo nacido en nuestras tumbas bajo el cielo

inerme, cuando la primavera tras de las alambradas
era un sol

verde comido por las ratas, y ni luz ni consuelo

a nuestro corazon encadenado, ti, viejo tiempo
testigo,

no nos abandonaste, no nos abandonaste.

Largos fueron los dias que atestados llevaban
a la muerte, como trenes, o largos como filas

de piojos,
sangre del arbol negro, la negra noche de Auschwitz
girando como trompo en la mano de Amin;
una llave caia, una estrella podrida, en la memoria;
eran entonces voces, pozos insomnes éramos
reunidos,
resecos, tapiados como el ojo de la felicidad,
inocentes y muertos y olvidados:
Leon Braiman, obrero, fusilado,
Luisa Piekaretz, nifia, incinerada,
Alberto Goodman, médico, asfixiado,
Sergio Dannon, estudiante, estrangulado.

Volcek Kalsaretz, nadie, todavia.
Inolvidables muertos olvidados:mas me hubiera
valido
caer entre vosotros bajo aquel sol inerme
comido por la ratas
Todavia los gritos me golpean la frente, como hojas
otonales veo caer vuestros rostros acunados
por el miedo,
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roto ya para siempre como un dique el recuerdo,

inundado mi corazon de ciega luz, rebalsado como
un espejo

oscuro, me afeito en las mafianas, mi rostro no es
mi rostro, ya no

soy mas, debajo de mi frente yazgo muerto mil veces,
me levanto,

ando al borde del ancho Amazonas por la tarde,
penosamente, cOmo

si arrastrara mi cadaver, tu cadaver, oh tiempo
innumerable, eternamente.




35 / Poemas

A LA ORILLA DEL DRAWA, ALGUNA VEZ

Era entonces la vida como una
jarcia al viento; en los altos establos o en la noche
el dia de tus aguas
rodeaba mi corazon, y sobre agiles campos
de cebada, tu,
complice de mi infancia, Drawa de labios himedos
inventabas los juegos y los cantos.
Todo nacia de tu mano azul, todo volaba,
oh rio de ojos claros, como claro milagro.

Detenerte no pude en esos afios, cuando
el amable invierno te extendia como una blanca
suplica,
limosnero de mis pies y las estrellas,
infatigable y luminoso y cilido, duende
bueno girando en mi alegria bajo los pinos
enjoyados como esqueletos de astros; o en
el granero, ta y yo
recostados, prohibidos en el heno, hasta que
las agujas de los gallos
asediaban mis ojos y el sol se incorporaba
como un convaleciente entre tus brazos, brazos de
invierno amable, pecho cindido, prestidigitador
omnipotente: entre tus verdes brazos que
no pudieron tampoco retener esos anos, retenerme.

Negra y sedienta hoguera de la memoria en torno

a la cual danzan nifios de ojos quemados,

crece hoy en tu lugar sobre las ruinas del

invierno. jCémplice de mis cantos, Drawa de labios
himedos,

oh rio de ojos claros como un claro milagro,

ninguna huella dejan mis pies al recordarte:

al igual que tus aguas, el blanco tiempo del amor,

la infancia se evaporé en los ojos de aquel negro
veranol!
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EL RETORNO

Todos los rostros se desprenden

De nuestros ojos caen como cascaras los anos
Sin embargo debemos sonreir como ese espejo
Donde un soplo borr6 la imagen mas amada
Y destefidos paisajes se aniegan en lo oscuro.

Hasta que sentimos sobre nuestros ojos

Las primeras paladas de tierra

La ultima caricia inacabable

Y nos reconciliamos con nuestra procedencia.

Asi ha ocurrido siempre y asi tendra que ser

Y luego de la helada corriente y luego

De enterrada la luna entre sus aguas

En el siguiente dia

El mismo sol que muere por una sola vez
Caera como un rio sobre campos sin memoria.




X

De manana, en el establo,
entre las vacas robadas

llora y llora Estrella Weismann:
solo encontré un niflo muerto.

Y de tarde, en el establo,

llora y llora Estrella Weismann
entre las vacas robadas,

sobre el muerto nifio muerto.

Y de noche, en el establo
ya no llora Estrella Weismann:
inmovil y muerta Estrella
con su hijo muerto, en el cielo.
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S

de los jovenes (1966)
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LA PUERTA

Alta y gastada puesto que precede

a su propia madera, a nuestro gozne, se abre
hacia las mismas calles que son otras

y los mismos destinos que son otras

y los mismos destinos que son otros

y las mismas preguntas.

Por esta Puerta, nadie.

Suplicas inutiles oxidan sus bisagras: los jovenes
calzados con hierba de relampago

ni a sus umbrales como

una ola moribunda llegan.

- Nosotros respondemos con la oscura
mano en la despertada
de los que viviran mafiana, de los que
tras la Puerta nos aguardan

iy, entonces (ahora) de ti, de nuestras mano
que como pez agonico en el aire

de los altos deseos hurga y

cae, y cae sin encontrar

ya no la cerradura

sino el fondo, ya no la llave

sino el agua en ruinas, ya no la Puerta

sino el sitio de ella, el mas lejano

indicio, la sangre seca

del iempo que atn no llegal
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PREGUNTAS Y PENUMBRAS

¢Y si de pronto huyeran
el valor y el destino
-como alas- de este pajaro
que me lleva a los vientos
0 a la muerte?
Tal vez mafiana mismo.
Si de pronto volara
de mi pecho
el corazon, cayera
como llave en un pozo
¢t abririas la puerta, cruzarias
el umbral
a mi paso senalado?
Buscando entre los muertos.
Es a ti a quien hablo,
a ti que crees
como otra larga herida
en mi memoria, a ti que ignoras
sabiamente
los tatuajes de mi brazo. Es
a ti a quien hablo.
El cuerpo del hermano.
Bajo mi cuerpo
tiéndete, acerca tus oidos
a la tierra: soyes como mis manos
se deslizan, como el mar suena
todavia
desde su corazén?
Nuestro cuerpo encontremos.




Tras la puerta, otro fuego
devora las montanas

y los hombres. No digas
nunca: “hay tiempo,

hay tiempo”. Tal vez

manana mismo,

buscando entre los muertos
el cuerpo del hermano,
nuestro cuerpo encontremos.
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EL RECUERDO

Antano fuimos otros.

Fatigados o heroicos o gozosos, eran nuestros
los brazos

que abrazaban la tierra, los hijos, las batallas.

Y en plaza de jolgorio y de mantos volcados

sobre el césped (Fiesta del Sol, contémplanos)

danzabamos, amiabamos, borrabamos las lunas.

Después llego la sangre.

Allende el mar, como otro mar, la sangre.

Olas de sangre nuestra derribaron sembrios

y ciudades

Manco II, taytachay, contigo

como guiados por un relimpago,

tras la incendiada tela de tu pecho

marchamos hacia el Cusco.

No arriaste el corazon, la célera, el Imperio,
Cuando la infame muerte

—por mil moscas azules precedida—

golped nuestros ojos en la busca de los tuyos.
No hubo mano ni amor que detuviera

tu hermoso cuerpo entrando hacia la tierra.

Y cinco mil veces fuimos, sin tregua, asesinados.
Dejamos de ser libres. Dejamos de ser duefios.
Dejamos de ser dioses.

Las antorchas bajaron la voz hasta dar sombra.
Solo la fria hierba creci6 sobre los campos,
cubri6 los corazones, el sol, los altos muros,

el viento, las edades.

Otros fueron los hombres desde entonces
y desde entonces otra fue la Historia:
manantial de traiciones, afios que solamente
ahuyentaron la sed de los cobardes.




ORACION DE LA VISPERA

Padre nuestro que estas en el fuego,
en el agua, en la tierra, bajo el amparo
de tu sombra crecen los cabellos

del sol y de los muertos, y nada

es bello si te niega, nada existe
Aco6genos ahora, en esta hora
SOStennos y acompananos.

Horada, Padre mio, como luna
el negro cielo, nuestra época
oscura, y mi vida

revela

en el vaso que beba, en el pufial
que alce, en el pecho

que acaricie

0
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acabe. {Oh, no me desampares, Amor, en esta hierba

vengativa que crece

sobre mi corazén, banado

por el mar

o por la sangre que mi mano derrame!













LA DESPEDIDA

Es un muro delgado la despedida,
es un muro delgado la despedida:
asi como la muerte,

asi como la muerte, paloma,

se adelgaza cada dia.

Qué sera de tus pechos que yo subia,
qué sera de tus pechos que yo subia.
Debajo de que noche,

debajo de que noche, paloma,

serds memoria que olvida.

Es un camino ciego la despedida,
es un camino ciego la despedida:
caminando ti mueres,
caminando ti mueres, paloma,

y yo no encuentro la vida.

Mi canto va en la noche,
luna encendida

con la luz de tu cuerpo,
con la luz de tu cuerpo
desvanecida.
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CABALLERO DE LOS MARES

Por el mar libre pasa un crucero:
Cruza los tiempos, rojo y guerrero,
No es un crucero.

Es el sol que arde al amanecer.

Por el mar libre navega el cielo

Y el sol navega como un incendio.
No es un incendio.

Es don Miguel.

Caballero de los Mares,

Caballero de los Suefios,

Asi en la guerra como en el cielo:
Don Miguel Grau, Gran Caballero.
Por el mar libre va don Miguel.

Y el mar libre es gracias a él.




LA LUNA DEL CANTOR

Siete son los colores de su guitarra:
tocando ese arcoiris €l se acompafia.
El se acompafia a solas y cuando calla
su canto es una luna que busca el agua.

Mucho mas que un amigo

es un hermano.

Mucho mas que un hermano

€s un amigo.

Desde hace varias vidas canta conmigo.
Somos las dos orillas de un mismo rio.

Como un sol en la noche es su guitarra.

Con ella entre las manos él también calla.

Y su guitarra entonces es una luna
que solamente brilla por la mafiana.

Mucho mis que un hermano

€s un amigo.

Mucho mas que un amigo

es un hermano,

Desde hace varias vidas canta conmigo.
Somos las dos orillas de un mismo rio...
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BALADA SIN REGRESO

Sélo para olvidarte

yo recorri paises y destinos.

solo para olvidarte

gasté mi sombra en todos los caminos.
Y siempre fui, con alguien, a estar solo,
amando en cuartos desaparecidos.
Desperdicié mi juventud bebiendo
fugaces compaiiias, tristes vinos.

Soélo para olvidarte

yo deshojé las flores del peligro.
Sélo para olvidarte

he sido todo lo que nunca he sido.
Yo confundi al amor con los amores.
Y los amores fueron espejismos.

Y en una caravana de disfraces
atravesé desiertos infinitos.

Y todo ha sido tarde

Y todo ha sido inatil, amor mio.
Crucé bajo los mares sin mojarme
He vivido sin ti:

nada he vivido.




53 / Poemas

RONDA CALLADA

Los ninos en el Cusco juegan descalzos
sobre una ronda de botellas rotas,

y crecen como escombros en los escombros,
y son hermosos, rien, piden limosna.

Yo me encontré con uno
frente a la plaza

y fue como encontrarme
mi propia infancia.

Los nifios en el Cusco cubren mi sombra
y cuando llueve ni la luz me moja.

Los nifios en el Cusco son la ventana
por donde entra cantando la mafana.

Yo me encontré con uno
frente a mi alma,
y se olvidé sus ojos

entre mis lagrimas...







Pedestal para nadie (1970)
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CiRCULO

¢Qué saben, sin saberlo, nuestros hijos?
¢Qué batallas regresan de perder?

¢Qué destinos han visto, que nos llegan
malheridos y ciegos a la vida?

Porque los hijos, nuestros hijos, salen

por la puerta de un goce

que mas tarde penetran,

La noche de su amor es la venganza, prenan
con furia de retorno, y es en vano.

Padres que han muerto, nuestros hijos, nacen:
llegan llorando, como si se fueran.
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INSOMNIO

La lampara en el fondo del mar

es la tnica estrella de los que sobreviven:
esta leve demencia con que escribes
mientras las cosas en el cuarto pacen
igual que en aquel tiempo.

Fuiste el hermano que se quedo solo
entre delicias de anticuario, regalos

del desdén que se marcharon

contigo, y que regresan

hoy, lujo y minucia de la infancia,

mi alegria

pavorosa. En la fiesta

que se repite inacabable y pasa

como el temblor de una cortina, como
la subita sospecha de una muerte,
piensas que puede hacerse realidad
aquella sombra tras la puerta. Aguardas.
La soledad retumba afuera.

Colocado de espaldas a la puerta

que no es el fin y al cabo sino otra

de tus mascaras, puedes mirar tu vida:
la sospechosa quietud de las ventanas
después de la lluvia, y los anos
pinturas que encanecen

sobre el estante sin flores. Puedes
mirar tu vida, el ropero que calla

sigo de panico, algo suave que cae, el desencanto
de un nino

hasta tus pies, como mano vacia.

Y sobre todo, puedes mirar

el abrigo en la percha, esperando
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que te levantes para siempre,

cada vez mas parecido a la vejez.

Un punal viene al aire, en la penumbra
incluye entre sus triangulos a un nifo.

Soy el hermano que se queda solo.

Nos vemos hemos despertado a medianoche
v hemos hallado en el espejo a nadie.

Tus unicas reales pesadillas:

no haberte muerto a tiempo, haber amado
cuando el amor era una cuerda fiinebre,

un caballo salvaje entre las flores,

no son visibles en la noche.

La soledad retumba enorme afuera: son los afios
perdidos, las piedras

arrojadas contra el rio

que permanece fiel, que nunca pasa.
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VALS TRENZADO

Yo vi nacer
Un muerto  en tu memoria
A dos metros de mi  no hay nada sino niebla
bajo los pinos  cuentos
del Congreso
de Lima  ala de cisne sobre la frente
de los dormidos
ciudad fortalecida
mi sangre  por el miedo
y la garaa
esas banderas rojas
lo vi
caer
lancé una piedra el miedo
azul  esta flor
tenebrosa
contra las balas

ta te revolcabas en las alfombras, lejos
yo lo vi derrumbarse
entre tus cabellos desgrefiados por la luna
dormias
desde hace cientos de afios
sin saber que esa sangre era la vispera
no hay nada sino niebla
y los hermanos que jamas
volvieron

desde hace cientos de afos
no hay nada sino sangre  en los palacios
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nada  en las casas de cita
sino sangre  done te desvestias
redondeabas
moneda el mundo
que se devuelve  a semejanza de tu alma

Vi caer a Javier

a cientos de kilometros

de mi  abrias las ventanas
en un hotel de cera, llamabas

desde entonces  al verano
estoy solo  con la boca llena de ceniza
y nadie respondia
sino la lluvia
gastada queja  sobre los suburbios

Después

Edgardo  y td haciéndome sefias
abierto

junto a

Luis

entre

la

nieve desde las azoteas luminosas

Victor con su candor igual a tus callejas
sin colera y sin sueno
y sus tijeras  abriéndote
de piernas
a cualquiera
guardando tus collares
tus estampas
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de dios
y Juan Pablo  del oro
potente como el alma
asesinado
tu puteabas  desde hace cientos de afios
de reojo  no hay nada
en las iglesias  sino niebla

y los senores ordenaban  fuego
sus asuntos  de chamuscados suefios
pisco y terraza  azul
de las guitarras
los virtuosos como
crimenes la sangre

jy ta dientes de perla cabellitos de angel!

y tu pereza incienso  parabienes
del robo at
que mal me amaste
luciérnagas terribles a tus ojos, moho
de vistosas tinieblas a tu traje, ramera
desposada por el confiado paso de los afios!

quise un diafano rostro me diste
para todos
un retrato sin nadie
quise un canto y recibi
de alas inacabables  estas llaves
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abiertas a los viajes  entré a tu corazon, toqué las
piedras donde los condenados
inscribieron
deslumbrantes  insultos fechas nombres
antes del rezo ultimo y
la capucha negra
un canto  de perenne mediodia
de colinas erguidas y apacibles
de lamparas alimentadas con sangre
libre
para todos
no tu saliva  no tus pechos mansos
como un soborno
ni tu “bella es la vida la libertad el coito”

agonizé
tres noches  no tus tardes mentidas
los demas  tus huéspedes
fueron echados
a los buitres  condecorados
pudo verlos
tres noches
y tres dias
hasta que
un pico pardo  tu alma complice
le buscd el corazon

Tuyo es el cielo ultimo destello
bajas
envuelta la cabeza  del vinagre
de arrebatos  algazara sangrienta
y flores
paseas
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entre mis muertos

tu insolente vetusta despiadada belleza
desde hace cientos de anos

no hay nada
sino sangre
por mi gravisima culpa

danzas
entre los pinos
sin saber

que es la vispera

prodiga
sobre el césped

sentenciada

alma vacia
tres veces coronada

sonries

en la feria
doradamente

yo no he muerto
jamas

en tus alamedas umbrias
donde no paz ni primavera
sino un paso temible

sin suefio

es la vispera

no he muerto en tus deseos, en tus patios
donde los nifios crecen como escombros

ni entre los manantiales
de los Andes

tampoco
en tus caderas
en tu piel
de linterna

en tu avispa

ah mi caritativa
es la vispera

mi ciudad, mi muchacha

caida tras del muro
oropéndola ciega
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zumbando  6xido y vicio
alla
en mi infancia  para siempre perdida

Ha llegado el invierno  toca
sus vientos  en tu cuello
centellean
como filo de hacha  toca
por ultima, primera, unica vez
la vida

Yo vi caer
un muerto

a varios siglos de mi:
la barba el Virrey, tu Mustio Esposo,
sirvio de escarapela a los solados

Fiscucha son los vientos los unicos
que no te han olvidado

Yo cerrar¢ tus ojos ~ con un canto

de dicha  peinaré tus cabellos
V Otro rostro

ha de alzarse para siempre
del tuyo

Los vientos centellean en la noche es el dia

iEl yeso, el sin memoria  no hay nada
Para tu ultima mascaral  sino sangre
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ESTO ERA PUES, Y NADA MAS, LA VIDA

Se levanta, como un brindis, la noche

en su luciente copa

veo caer mi vida, las primeras estrellas.

T duermes sin saberlo, al otro lado del mar
y el sol del mediodia te consume.

Aqui la noche se alza, cae, se quiebra

la memoria

y descubro las calles recorridas contigo

como si caminara sobre un monton de vidrios.

¢A quién amas ahora?
¢Cantas acaso, como yo
sobre una boca que solloza?

En las veredas llueve como siempre,

los arboles dan sombra, dan ganas de vivir
bajo la lluvia.

Y es igualmente inutil decirlo que olvidarlo:
el regreso cabalga sobre un pijaro muerto.
Las temporadas en que el amor regresa
son cada vez mas breves, mas delgadas,
los amigos proclaman con su vida

las inconveniencias de la felicidad

y noviembre se aleja

en un vértigo lento que se parece mucho
a acostarse contigo y a la vida.

¢Qué mas, sino contarte
que mi coraz6n humea todavia,
que no cabe en tu pecho,
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que la tnica orbita digna de mencion es la muerte?

Entrepierna pensante, tijera

Y boca del paraiso, ;qué esperabas de mi?
¢que fuera el nino ciego entre los cactus,

el lecho de ceniza

en donde te revuelcas con tu sombra?

Te escribo desde un cuarto del Hotel des Nations
a dos afos exactos de nosotros

Pronto amanecera, ;como es que se hace
para vivir cuando amanece?

Pienso que si me oyeras la boca y no la voz
me oirias, me verias

borronear estas paginas, penosamente
como quien camina sin sombra bajo el sol.

Pero es de noche, llueve, estoy sentado

y escribo, simplemente.

No otra cosa podia yo ofrecerte

-después de tanta vida vivida vanamente-
sino este simulacro de agonia, estas lineas

en las que has regresado nuevamente a morir.







ir (1971)

oart
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Poco antes de
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PARA ELSA, POCO ANTES DE PARTIR

Porque vivo hace siglos en el aire

como
un
trapecio
vacio
yendo v viniendo
de lo que he sido a lo que no seré

Porque en el aire habito como respiracion
a medianoche,
como ¢l halito de alguien que no vivié jamas,
como la altima mirada
de un remo que prosigue, ya sin brazo, remando

porque cruzo los dias como un punal la cara del
que huye,
como lapiz sin dueno sobre el papel en blanco

Porque escribo estas lineas no solamente con mi vida
sino con el jadeo de todos los fantasmas
que me amaron,
de todos los fantasmas que murieron y renacieron,
con el rostro vuelto una feroz desolacion.
culpandome

Porque con culpa escribo, con el lento rumor
de tus ropas
cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando aun
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era tiempo

y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas

como el abrazo de un naufrago en la dichosa
profundidad,

mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio que
precede a los incendios

v las almohadas humedas y los ojos que ya no veré
nunca,

girando en los espejos y en la noche infinita:

ayadame a quedarme cuando me encuentre lejos

En todo cuerpo que mis manos conduzcan
a la hoguera,
en todo el cuerpo que mis manos alejen a la orilla,
tu seas el reverso de esta inttil victoria,
la inica copa que yo no desdene después del vino
funebre

Nada puede aprisionar al viento sino la libertad

Nada sino la libertad podria rodearnos ahora
y hacerte comprender que estuve solo

porque la intemperie no cabia en aquel cuarto
sordido

que tu insistias en llamar pais, doce millones
de rostros

pegados a los muros de un Orden repudiable
y desleido
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Ayudame a prescindir de estos fantasmas que amo
Ayudame a no golpear y golpear la puerta
como si ella tuviera la culpa
Ayiadame a ser la llave que abra sin cerrar
nunca nada

A mi, tu dnico hermano que naci6 sin tiempo,
ayadame a no perderlo, por lo menos asi

como quien pierde la llave con la puerta

y no puede salir ni regresar, menos que un nifno
que rasguna el aire como si fuera la tapa del ataid

Porque yo he recorrido las colinas de Francia
y he visto

en el estruendo verde, en la delicadeza desbocada
de junio

he visto un nino lejano y eternamente dormido bajo
un rio de sangre

Y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos
al turbio origen del destello

-miles de argelinos fundidos para cada baranda
de piedra

-miles de vietnamitas bajo cada loseta primorosa
miran pasar, inutilmente, el Sena

Y estan ahora aqui nombrandome, hilo de los
retratos

de saliva dorada colgados de los muros que
se ensanchan
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[Los dias pasan por tu rostro como una cicatriz
oscura
Ayiadame a prescindir de estos fantasmas que amo
y que destruyo
y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego
en la noche
Me habia olvidado de la noche
Ayudame a tocarte ansiadamente
Me habia olvidado de mi cuerpo y su noche soleada
como quien toca la puerta de una casa que se aleja
y se aleja
y tu cuerpo, este leno que sobrevive al miedo
y la ceniza
Me habia olvidado de algo tan simple y verdadero
como beber un vaso de agua, levantarme en la
sombra
de los cuartos prestados, dejar correr el iempo
todavia entre suefios y luego despertarnos con la sed
en tu cuello

Me habia olvidado que la vida también esta hecha de

todos esos intimos, esos heroicos acontecimientos
que se cumplen a tientas

entre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo,

entre el cauce del rio y el vaso de la boca

Anduve mucho tiempo tras los muros
demasiado lejos, buscindome

con un palito entre las ruinas, con un fésforo

que encendia en mi mano las mechas temblorosas
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Y no me hallé siquiera entre los muertos

Me habia olvidado de quedarme dormido
a la intemperie
sobre un pecho como sobre una llanura inacabable
donde las maravillas de cada dia crecen
sin sobresaltos
y los ciegos hallan placer en extraviarse
y los amantes que se despidieron para siempre
no temen encontrarse de nuevo por primera vez

Ayadame a no vivir
Como una roca en medio del mar
Ayudenme a no ser mas el pasajero que la lluvia
desdice
sino el anico suelo por donde caminen los hoteles
en donde nuestros cuerpos giraron y se hundieron,
no los pasos medrosos
sino el pie detenido al borde de la cama
a la orilla de un cuerpo que cae dentro de si
como un abismo precipitindose hacia el pecho
del suicida,
hacia el irremediable plumaje del suicida,
no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo
cojear al destino como un rio que ha perdido
una orilla
y avanza seco recordando el agua,
no una silla sino cualquier camino
y cualquier trote calido en lugar de esta oreja
pegada en tierra, oyendo llegar nada
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Me habia olvidado de mi boca persiguiendo algo mas
Aytdame a prescindir de los fantasmas que amo
y que destruyo
y sin los cuales la vida seria solamente
algo mas que una hermosa palabra entre las saibanas
algo mas que otra boca entre los falsos suenos
y las paginas

Me habia olvidado de escribir simplemente,
como quien bebe
0 ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza
Me habia olvidado que un poema se prepara
con minuciosa alegria
como un regalo que ya nadie espera, y se moldea
con urgencia
y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura,
como hacerle el amor a una mujer que se va a morir

manana

Me habia olvidado que te vas a morir manana
Ayudame a ser el caminante que no pide nada
Me habia olvidado que me voy a morir manana
que no pide nada sino un poco de camino
Me habia olvidado que nunca mas tendré 31 anos
sino un tronco de sombra junto al fuego
Me habia olvidado que nunca mas tendré 18
Pero que yo no me dé cuenta
ni un padre flaco y barbudo pintando alla
en la infancia
que no husmee tu mano



/7 / Poemas

ni el corazén como un delfin atado a su veloz
terciopelo

me habia olvidado
el receloso animal que me habita
que nunca mas repetiré en agosto estas caderas
y la miel quemada
en cuyo olor subimos uno a uno los labios,
los instantes
la inalcanzable noche de Madrid
hasta encontrarnos, hasta renacernos,
hasta exterminarnos

Y como canta al fin de la escalera, sobre las Gltimas
estrellas

otra vez, otra vez por vez primera, COmMo una rama
tierna el fuego muerto

y oyéndolo nosotros regresamos a ver, somos los 0jos

del nifio que dormia bajo esa flor de nieve

Porque vivo hace siglos en ¢l aire de un trapecio vacio
yendo y viniendo

de lo que he sido a lo que no seré
Porque muero hace siglos a la orilla

de un cuerpo hundido:

ayudame a no olvidarte
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo
sea una pompa de jabon, las alas de un dulcisimo
castigo
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Ayudame a tocarte ansiadamente como quien toca
la puerta
de una casa que se aleja y se aleja
Ayidame a ser el caminante que no pide nada
sino un poco de camino, un tronco de sombra junto
al fuego
Pero que yo no me dé cuenta, que no husmee tu mano
el receloso animal que me habita
el desolado animal que me habita en la noche
y en el dia

deja abierta la puerta para que ta regreses o me vaya

Ayadame a quedarme cuando me encuentre lejos
cuando me encuentre lejos de la memoria
que me devuelves
sin proponértelo
como quien llena un vaso de agua simple
y en el gesto de su mano extendida caben todos
los mares

Pasan todos los mares
Como los dias
Pasan todos los anos, las personas, las calles,

los adioses

Ayudenme a quedarme cuando yo haya pasado
cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco
como un cuchillo por el rostro

de estos dias

en donde tu ya eres
la sonrisa que insiste cuando los labios cesan
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El mar se abrira entonces
y ha de pasar en medio
de las olas
ese
nino
indefenso

Y en su mano nosotros como el altimo fosforo.







Como tatuajes en la
olel de un rio (1985)






83 / Poemas

XVii

He de volver a ti como al lugar del crimen
Y solo al fin del viaje
iNo existe ningun viaje
Ni el hilo aquel de miedo descifrado
Ni estos cuerpos que parten de ti
Sin encontrarte!  {No
En la misma provincia de la noche
Has de sofiar conmigo cuando suefies con nadie
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XX

Algo, desde la alfombra, cierta prisa
arrogante, sin pasos ni persona,
hiende la noche y noche me convida
en arido mantel. Memoria, sobras

codiciadas, fragancias desmedidas
que alguna vez cupieron en la rosa
como todas las sangres en mi espina
pero que luego, sin por qué, sin boca
llamaronse a beber, neblinas, idas
musicas de ya no, volcadas novias

me tiende desamor, mortal fortuna:
eternas fueron todas, y ninguna
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XXXVill

Yo atravesé el espejo sin rasgufar tu imagen

Y al otro lado vi

La estatua del amor, siempre, cayendo

A sus propios pies

Como malbaraté de dia en dia

Como de mano en mano, gastandole los bordes
Al corazoén
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Y el tiempo, mi tiempo, el tiempo:
el iempo no se atreve, sufre mucho
en tu cara, al tener que pasar
resquebrajando tan dulcisimo suelol...

00

Quédate asi, penumbra, en la penumbra
que bebo solo porque a ti me lleva.
Alguien, tras la puerta, me apresura.

Y sé bien que no hay nadie tras la puerta.

00

Yo miro el mundo con el corazon, porque si lo miro con los
ojos, me pongo a llorar,

00

En el Pert las puertas son tan angostas, que nunca pueden pasar
dos alegrias al mismo tiempo...

00

Yo me siento feliz habitualmente y cuando veo alguien hecho
feliz — me duplico.

00
La poesia debe ser de todos, y el poeta — de todas.

00
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Pasando entre los hombres, ellos ven solamente a mi cuerpo,
como si mi alma se ha vuelto invisible ya...

00

... no esperaba que todo serd tan como lo esperaba...

00

... estoy gozando tu ausencia omnipresente. ..
00

... mejor que se diga siempre la verdad, para que se sepa al fin
la mentira!

00
... lo que nunca sera, ya fue mafana.

00

...de un poema lo que mas me interesa es la musica,
asi como de una cancion lo que mas me interesa es la letra. ..

00
... no hay amor que dure cien anos, ni cama que lo resista...

00

Que es mas mondtono el ciclo primavera-verano-otofio-invier-
no;
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y en cambio, aquel “verano eterno” esta lleno de estaciones in-
esperadas, es mas vivo!

00

He aprendido en esta vida, si he aprendido algo,
que nada hay més hermoso, nada mas perdurable ni perfecto,
que el recuerdo encantado de lo que nunca ocurri6.

00
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Ayahuasca

El ayahuasca no es placer fugitivo, ventura o aventura sin
semilla como para los wiracochas.

Elayahuasca es una puerta, pero no para huir, sino para entrar
en éstas y otras naturalezas. Para recorrer las provincias de la
noche que no tienen distancia, inabarcables.

La luz del ayahuasca no explica, no revela misterios.

El ayahuasca riega la tierra desconocida y ésa es su manera
de alumbrar.

Y cuando se le llama con urgencia y con respeto, el ayhuasca
es el costado de un cuchillo de piedra.
Separa el cuerpo de su anima.

Si un 4nima esta enferma, la divorcia de su materia dura,

niega el contagio, lo empala. El ayahuasca ensefia el origen y

la ubicacién del mal. Y dice con qué cantos, con qué icaros
espantarlo.

Y si el cuerpo esta enfermo, igual.
Lo separa de su anima para que no la pudra. Ensefia también
las raices que mantienen al cuerpo espiritual del anima
material distantes, separados, hasta que la carne resucita en
el preciso corazén de su salud.

Y eso que parece ser nada, lo es todo.
Hay dones, hay poderes, hay mandatos, hay raices y jugos
de raices.
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Cortezas precisas para esto y aquello. Ciertos tipos de lluvia
que se beben y también ciertas piedras.

Coémo y cuando utilizarlos y prepararlos, eso es lo que sabe
el ayawuaska.

Y eso lo transfiere si asi lo considera, si el cuerpo y el anima
lo merecen.

Cuando se sabe llamar al ayahuasca Con urgencia y con
respeto, no hay error, no hay milagro, ni antes ni después
del ayahuasca.

Hay lo que merecemos conocer, lo que merecemos ignorar.
Todo es merecimiento.

Cuando se sabe llamar al ayahuasca es facil todo imposible.
Porque hasta la ceniza se vuelve agua cuando un sediento
la besa.
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