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Prologo

os circulos de amigos son una institucion no estudiada en el

pais; no obstante, han dado tantos lustros. Los mas conocidos

son aquellos de escritores y artistas, confundidos con
bohemios, como el grupo Norte, al que pertenecian César Vallejo,
Alcides Spelucin, Antenor Orrego, Macedonio de la Torre, Francisco
Xandoval, Haya de la Torre, entre otros; o como el Colonida, de
Abraham Valdelomar, que solia decir a sus amigos: “El Peru es
Lima, Lima es el jivon de La Union, el jivon de La Union es el Palais
Concert”.

Pero los circulos son mucho mas. Son una forma de vida entre
cuyas caracteristicas se manifiesta la angustia por el pais. Son, tal
vez, una antitesis confundida con indigenismo. No son propios de
minorias con poder o de mayorias limesias reclamando un espacio en
esta ciudad de celebridades preocupadas por las mayorias ignoradas,
sino que provienen también de las provincias, aquellas que miran
mas de cerca el andar de las ojotas y quieren usar también overoles
de fabricas en busca de obreros.
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No sabemos cuando se inician. Tal vez proviemen de las
costumbres ancestrales de aquellos cazadores paleoliticos que a la
luz de las fogatas contaban los riesgos de sus hazaias, o de los hdbitos
que llegaron con la corona de Espaiia. Pero lo importante es que han
existido y continuan con nuevos habitos. Son muchos, se plasman en
sus generaciones para inmortalizarlas y dejan sus huellas unidas a
las experiencias acumuladas.

Los autores mds conocidos deben sus pensamientos a estos
didglogos anonimos que permitieron suscitar en ellos las dudas,
contradicciones y alternativas que dieron forma a los conceptos mas
luminosos, aquellos a los que siempre hacemos referencia, como
aceptandolos. .

Es que los circulos no solo fueron ruedas de amigos. Son las
propuestas elucubradas, llenas de humanismo aun no declarado,
que durante siglos se enfrentaron, sin quererlo o tal vez intentandolo,
al statu quo de su sociedad, una sociedad que esgrimia normas de
“disciplina, fe y trabajo” surgidas de los intereses de los regimenes
de turno. Sin ellos, la historia no tendria ambiciones, y seriamos
simplemente una cdfila de gobernantes y gobernados.

Pero no todos esos grupos fuervon lo que hubiésemos deseado.
Algunos existieron para detener los acontecimientos y aceptar lo
que dice el “Padre Nuestro” mal interpretado, mientras otros se
detenian para interpretarlo de manera diferente. Unos en salones
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dorados con licorves importados, otros en aldeas ignoradas. Los
mds conocidos en cafeterias, en catacumbas o encarcelados por sus
ideas de avanzada; pero todos siempre pensando en el pais o en sus
mezquinos intereses.

Sin embargo, gracias a ellos, la historia avanza. Debemos
estudiarlos. Lamentablemente, sus nombres se han perdido con los
aios y rescatarlos es casi ya imposible. Ahi se encuentra el verdadero
pensamiento de la patria, porque ésta no solo es el lugar donde se
nace, sino también el espacio donde se avanza.

Por experiencia directa o por el estudio de las ultimas décadas,
puedo mencionar, con el perdon de olvidar a muchos, al circulo
de Mariano Melgar en Arequipa, llamando al combate por una
patria diferente; al de Amalia Puga en Cajamarca, al de Alcides
Carrion con sus médicos principiantes; al de Ignacio Merino, el
pintor piurano y sus académicos salidos de la danza del tondero; al
circulo de Martin Chambi y los fotografos cusquesios que dejaron un
camino para los artistas de las placas, y que diervon luces a los de José
Antonio Encinas en el Cusco —tal vez herederos de sus precursores en
Tipac Amaru-; al grupo Amauta de José Carlos Maridtegui, Angela
Ramos, Jorge del Prado, Hildebrando Castro Pozo,; al de los mocheros
revolucionarios de Antenor Orregoy Haya de la Torre, que inspiraron
nuevas corrientes politicas; al circulo de Arturo Peralta (Gamaniel
Churata) anarquista, el poeta Alejandro Peralta (punesios ambos),
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que conformarian con Anaximandro Vega, Nicanor de la Fuente
y otros la “Generacion del 25" que caracterizan al indigenismo
peruano, del sabio Santiago Antunez de Mayolo con sus formulas
no comprendidas y explicadas en las cordilleras Blanca y Negra
de Huaraz; al de Fernando Lores Tenazoa en Iquitos llamando a
defender el Trapecio de Leticia; al de Huanuco rescatando melodias
con Daniel Alomia Robles; al de la generacion del 30 con José Galvez,
Luis Alberto Sanchez, Raul Porras Barremechea, Jorge Basadre,
Luis E. Valcarcel; al de Cirvo Alegria leyendo sus primeras paginas
a los maestros libertenios; al del poeta de la juventud, José Galvez; al
del café Los Huérfanos con Juan Mejia Baca, Martin Adan, Jorge
Puccinelli, Sebastian Salazar Bondy; al de los autodenominados
poetas del pueblo, los sanmarquinos Gustavo Valcarcel, Laureano
Carnero Checa, David Justamaita, Manuel Scorza, al del bar El
Palermo con Luis Pelaez Pérez, Manuel Acosta Ojeda, el cineasta
César Villanueva, Eleodoro Vargas Vicuina, Oswaldo Reynoso,
Miguel Gutiérrez, Juan José Vega, Manuel Veldsquez Rojas, José
Hidalgo, Francisco Izquierdo; al de los pintores arequipesios de
Jorge Vinatea Reinoso, Teodoro Nuiiez Ureta, Alfredo Ruiz Rosas;
al de los psicoanalistas Honorio Delgado, Juan Francisco Valega,
Carlos Alberto Seguin; al del anarquista Arturo Peralta (Gamaliel
Churata) en Puno; al de “NIXA” Nicanor A. de la Fuente y Jorge
Lazo Arrasco en Chiclayo, periodistas, maestros y poetas. Los circulos
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también llegaron a Bolivar solicitando un lugar en el combate, y se
hicievon Husares en Junin con sus espadas.

Muchos escribieron paginas a la patria con su sangre,
aunque no sabemos cuanta. Hubo grupos publicos y secretos, otros
vocingleros como los del Versailles o el Zela de la vieja Lima, o el
Demarco en Trugillo, con Eduardo Gonzalez Viana, Walter Palacios
Vinces, Jorge Diaz Herrera, José Watanabe, Juan Morillo Ganoza,
Santiago Aguilar, el caricaturista Manlio, Teodoro Rivero Ayllon,
Eduardo Paz Esquerre, los hermanos Mercedes y Manuel Ibdiiez
Rosazza, todos del grupo Trilce. Me dicen por ahi que algunos
eran hermandades; solo creo que eran circulos ilustrados que los
interesados han catalogado.

Los circulos estaban formados por jovenes que llamaban a
cambios, y el Peru estaba cambiando. A unos los premiaron, a
otros los ignoraron, y poco se ha sabido de ellos. Sin embargo, no
han muerto, porque sus horas sirvieron para llenar de historia
nuestros pueblos.

El presente quiere rescatar el espiritu de uno de ellos, de
un circulo, cuyo espiritu parece que se anida en los manuscritos
descubiertos en los archivos de Magda Figuerola, que supo
conservarlos y legarlos como herencia. Son manuscritos privados
que recién se hacen publicos para los interesados en estudiarlos; y
se enriquecen también con fotografias inéditas que se convierten
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en documentos irrebatibles de un circulo — no generacion — que ha
dado brillo a nuestras letras para recorrer el mundo.

Cada vez que llega a mi oficina un joven principiante pidiendo
la oportunidad para publicar algo de su produccion, ya sea sobre
literatura, ciencia, pedagogia o humanidades, le pregunto por su
circulo de amigos, por su circulo pensante. Y es que recuerdo con
nostalgia cuantos jovenes no tuvieron estas oportunidades. Mas
aun, comprendo la importante mision que debe cumplir nuestra
Universidad en la plasmacion de los anhelos de esta fecunda
Juventud.

Tal vez se supone que un mensaje académico no debe aludir a
estas oportunidades, pero cierto es también que son los avatares de las
confidencias diarias los que nos ayudan a entender la importancia
de los circulos de amistades. Ellos son el alma de los pueblos, de sus
alcances, de sus sueios. Lamentablemente no los hemos estudiado.
Esta es una oportunidad para comenzar a hacerlo.

. Fidel Ramirez Prado
Rector
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Circulo A



Vivir sin edad

Nosotros pertenecemos a la generacion de Quevedo, nuestro

buen abuelo dinamitero, soliamos repetir con Juan Gonzalo Rose cuando las
tardes se eternizaban en la mesa del comedor de su
casa en Chorrillos y junto al ventanal de su dormitorio
frente al mar. Luego nos convenciamos, igual que con
Alejandro Romualdo, que la mezquindad del tiempo
dividido en décadas, en el caso de la literatura,
no podia encasillar a quienes habian nacido en
determinada fecha y publicado sus primeros libros
en otra.

Existia una voluntad de cambio y natural disposicion
a la amistad independientemente de la edad, porque
el tiempo es eldstico, cada quien lo cuida, lo usa y
jamas lo pierde. Lo moldea a su modo. Lo interpone,
lo formaliza, lo desordena. El tiempo estd alli
dispuesto a volverse eterno con el menor descuido.
No hay premuras, no hay edades. El tiempo serd

siempre nuestro complice.

Fue asi que la mesa de Juan Gonzalo se repitié en
la casa de Chabuca Granda. Julio Ramdn Ribeyro,
sonriendo con su copa de vino, en la de César Calvo
o en todas las mesas del Salén Blanco , con César
y Carlos Franco, José Carlos Vértiz, Mario Razzeto,
con la sonrisa de Juan Pablo Chang, Félix Arias
Shereiber, Alfonso Barrantes y los carifiosos reparos
de Raul Ferreroy Coco Arbult frente a los enardecidos
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joévenes médicos-filosofos Max Hernandez, Moisés Lemlij,
Saul Pefia, el siempre recordado cabezon Chiappe vy Vital

Schiappa.

La mesa de Juan Gonzalo seguia repitiéndose en las del
“pomposo” Salon de los Espejos (vieja chingana donde
acostumbraba almorzar con chaqué y sombrero de tarro
don Héctor Cordero y Velarde, “El Ledn del Pueblo”,
vehemente visionario y eterno candidato a la Presidencia
del Pert, defensor de “aire, mar, tierra y profundidad”.
Salon de los espejos, refugio con huellas de aserrin, gatos,
cristales biselados y heridos). Rodolfo Hinostroza llegaba
repleto de primicias y lecturas desconcertantes.

En todas desbordaba el armonioso ejercicio de la
imaginacion. Se trataba de la complicidad de sorpresivos
malabaristas jugandose la vida, expuestos a un traicionero
accidente gramatical. O del ejercicio de empezar una
conversacion con cualquier premisa, de preferencia falsa
y, mejor si fuese absurda, para de alli edificar una gran
discusion en la que cada quien iba asumiendo posiciones
con extrana arbitrariedad, hasta llegar a los gritos.

O sustituir las palabras claves de titulos de libros muy
respetados por nosotros, por una ridicula. O inventandole
familias terribles a los transeuntes, con vidas tan
apasionadas que ellos ya hubiesen querido vivirlas. O
salvar, con Chino Dominguez al musico Pérez Prado de
una estafa, asumiendo actitudes de expertos policias.
Cumplié el rol de guardaespaldas el enorme y dulcisimo

poeta Francisco Bendezu.

También llegaba al Hotel Crilldén Mercedes Sosa, con
noticias de Maria Luisa Aleandro y Leonardo Favio. Cosas
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de Espafia. Feliz, Mercedes, la novia de los condores por el Oscar
que acababa de ganar Norma Aleandro, hermana de Maria Luisa
Vaner. La Negra cantaba convencida de ser la Madre de América.

Pero no era todo. Las anécdotas de viajes, las conferencias y
recitales, los romances y tantas veces compartir casas y hoteles
en Lima, Paris, Barcelona, Madrid, La Habana, Santiago, Panam3,
San José, Buenos Aires, iManagua, San Salvador! y, sobre todo,
en la casona de El Campillo de Magda Figuerola, o en suamado
escondite de la avenida Benavides o en Zarate, con Enrique
Solari Swayne, fugaz en la cocina, Gertrude adorando retablos,
Luis Meza implacable, un griego que sobraba, Pepe Bracamonte
explicando sus afiches. Uli, Arabella. Juanito Gargurevich y la
tierna Pierina.

En el atrio de la iglesia de Santo Domingo, Viruca Miré Quesada.
Y en todas las querencias Elvira Roca Rey, Walter Curonisy,
German Carnero Roqué, Katiusha Barrio, Pablo Bustamante,
Carmela Garcés, Domingo Tamariz.

Era nuestra fiesta.

Como no recordar La Parroquia con el Monsefior anfitrion
Guillermo Thorndike. A Mario Benedetti, a Manuel Scorza
hablando en circulos marciales de los personajes de una nueva
novela. A Antonio Mellis brindando en el recodo de los Tamashiro,
en el Rimac. Alejandro Romualdo, Mayin Correa, alcaldesa de
Panama y segunda esposa de Calvo. Los inicios de Las Rayas del
Tigre, de Redoble por Rancas de la segunda edicion de Poemas y
Canciones, del nacimiento, alli, en la nave de “La Parroquia”, del
conjunto Peru Negro cuyo nombre emblematico fue creado por
el Chino Dominguez en el Callejon del Bugque (La Victoria), en casa
de La Valentina, madre de Norma Arteaga, esposa de tronquito
Galecio y primeros accionistas del diario La Republica. A Peru
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Negro obsequiaron César Calvo y Guillermmo Thorndike los
hermosos textos (que por ventura guardo) para el recital
musical La tierra se hizo nuestra, que, conjugados con las
danzas, explicaban al mundo la historia de la esclavitud en
el Peru.

Cémo no recordar las conspiraciones en La Casa de la
Poesia en la Bajada de Bafos de Barranco. iEl encuentro
de Chabuca Granda con César Calvo en el Puente de los
Suspiros! A nuestro vecino y maestro César Moro. A Tomas
Escajadillo, Arturo Corcuera, Adita, Eida, Matilde Ureta, Gaby
y Kiko Bustamante. A nuestro hermano uruguayo Alfredo
Zitarrosa, a los hermanos chilenos Enrique Lhin, Jorge Teillier,
Roberto Matta. A Victor Delfin. A Pablo Milanés en Lima y
en La Habana, naciendo con La Nueva Trova junto a Haydeé
Santamaria. Al navegante de la historia y el silencio, Harry
Chamorro Melgar, al artesano de los barrios populares, Juan
Ramon Rivera Belahonia, carifiosamente E/ Piri.

Como ibamos a imaginarnos que uno de los nuestros seria
el fotografo del grupo: Carlos Chino Dominguez.

Presidiendo el carifio desde César Mird hasta Andrés
Soto, tuvimos por fortuna a la Unica persona que pudo

convocarnos con humildad y grandeza, que compartio su
vida generosamente en todas las instancias con

nosotros: Magda Figuerola.

Los manuscritos que aqui se reproducen fueron obra de su
paciencia amorosa. Sin ella iqué dificil!

Gracias Magda, ya sabemos vivir con todas las edades.

Reynaldo Naranjo
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Magda Figuer()la y Chabuca Granda, toda

la vida juntas.



En casa de Magda Figuerola, con César Calvo y Reynaldo Naranjo. {

Alejandro Tamashiro convocaba
todos los jueves a la reunion del circulo en su
restaurante del barrio de Malambo, en el Rimac. Do ardeeliini o aent e

nuestro hermano César Calvo.

SANGRIA
CERVEZA

Siempre sonriente, Magada Faguerola. Pensativa, Maria Teresa Rose, hermana
del poeta Juan Gonzalo Rose. Al fondo, Irene, esposa de Alejandro Tamashiro, que
conversa con una muchacha desolada.
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Testimonio gréfico de una de sus amigas, a quienes siempre acogio como huéspedes.

Para Magda, con mucho agradecimiento.
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Pergamino en el que Magda ensayo un poema al enterarse de la muerte
de Manuel Scorza, recurriendo a los titulos de los libros del amigo.

Adioses Manuel cuyo
. Corazon sera siempre
i‘ Para nosotras la
+\  Cuna del Relampago
~ Tus insomnes Agapitas
¢y Garabombas.
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Chabuca Granda A




Chabuca Granda (Maria Isabel Granda Larco)
Apurimac 1920 - EE.UU. 1983. Considerada como gran
compositora del Peru con trascendencia universal y

como poeta por César Mird, Juan Gonzalo Rose, Julio
Ramon Ribeyro, César Calvo. Los estudiosos aseguran

que constituye el segundo hito en la historia de la musica
criolla del Peru. El primero fue Felipe Pinglo Alva. Tiene
decenas de composiciones entre las que destacan: La Flor
de la Canela; Lima de Veras; La callecita encendida; Cardo o
ceniza; Tun tun, abre la puerta; Carnaval de calles; Ese arar
en el mar;, La Torre de Marfil, Zeiio Manué, Fina Estampa;
Paso de vencedores; Puente de los suspiros; Zagudn, La Misa
Criolla, dedicada a su hija Teresa. Compuso ademas un
mural musical dedicado al poeta guerrillero Javier Heraud.
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“Un lucero, que

sonriera bajo un
sombrero,

no sonriera mas hermoso
ni mas, luciera.
iCaballero!”

“iEse dia el

fusil era

una rosa,

rastrillada en el

aire, peligrosa...

Ese dia era el

Sol mas sol

al rio, mas rio

el rio, y mas, la guerra era

”
!

1974



Quién recogio mi
camisa del agua,
labrada de
patria, guerrilla y
canoa...

1974

" “Fina estampa caballero
quién te
pudiera guardar!

Cuando Chabuca obsequibaun
manuscrito cuidaba mucho el firmar cada

pagina y sobre todo de llenar con garabatos

y rayas todos los espacios vacios para que a

nadie se le ocurriese corregir nada.
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Déjame que te cuente limefo,

déjame que te diga la gloria

dvl ensuefio que evoca la memoria

del viejo puente del rio y la alameda.

Déjame que te cuente limefio,

ahora que ain perfuma el recuerdo,

ahora que aun se mece en un suefio

el viejo puente del rio y la alameda.

Jazmines en el pelo y rosas en la cara

airosa caminaba la flor de la canela,
derramaba lisura y a su paso dejaba -

aroma de mistura que en el pecho llevaba.
Del puente a la alameda menudo pie la lleva
por la vereda que se estremece al ritmo de su cadera
recogia la risa de la brisa del rio

v al viento la lanzaba del puente a la alameda.
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Déjame que te cuente limeiio,

ay, deja que te diga, moreno, mi pensamiento,

a ver si asi despierta del suefio,

del suefo que entretiene, moreno, tu sentimiento.
Aspira de la lisura que da la flor de canela
adornada con jazmines matizando su hermosura.
Alfombra de nuevo el puente y engalina la alameda
que el rio accmpasard su paso por la vereda.

Y recuerda que. .. »

Jazmines en el pelo y rosas en la cara

airosa caminaba la flor'de la canela,

derramaba lisura y a su paso dejaba

aromas de mistura que en el peci:o llevaba.

Del puente a la alameda menudo pie la lleva

por la vereda que se estremece al ritmo de su cadera
recogia la risa de la brisa del rio

y al viento la lanzaba del puente a la alameda.
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Asi nacian los Valz;; Ch abuca S
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el famoso cajonero Pititi.
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César Miro (César Alfredo Mir6é Quesada Bahamonde)
Lima 1907 — 1999. Premio Nacional de Cultura. Pensador,

periodista y compositor. Actor y guionista en Hollywood.
Obra musical: Todos vuelven, Malabrigo, Se va la paloma.
Narracion y poesia: La masacre de los corvoneles, Cielo y tierra
de Santa Rosa, La Mariscala, Los intimos de La Victoria,
Ricardo Palma, El patriarca de las tradiciones, La ciudad

de rio hablador. Maridtegui, el tiempo y los hombres, Nuevas
Voces para el viento, Cantos del arado y de las hélices.
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Las guitarras hablan ya
su serenata sentimental.
Duerme el rio su rumor
y despierta mi corazon

(“La Mariscala”)
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_ Las palabras y la musica
ya no podran nacer al mismo tiempo,
ya no podran crecer en el mismo vaso

porque le han clavado pufialadas a la cancién.

(Anti - lied)
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Morena de Sol y Luna,

Biel de fruta en madrugada,
oca que florece en cantos

no aprendidos por el agua;

manos que evocan palomas

en luz de ambar conjugadas...

(De “Nuevas Voces para el Viento”)



El aire que trae en sus manos
la flor del pasado, su aroma de ayer,
nos dice con voz misteriosa,

de nardo y de rosa,

su canto aprendido del atardecer...

(“Todos Vuelven”)

La mafiana se aroma tras de los cerros:
alas de las gaviotas van a su encuentro.

(“Malabrigo”)
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Nos dice con voz misteriosa
de nardo y de rosa,
de luna y de miel...

Ancon — Marzo - 1976
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Dibujos originales de César Mir6.



Noche tras noche mi alma te suefia
ay, que me quemo ya de pasion

Ancon. Marzo . 74

El sol juega en las redes y en las totoras
y la luna en los peces prende farolas

Ancon — Marzo - 74

El Circulo Invisible | 51




SEGUNDO AVISO

César Alfredo Miro Quesada

No es una nueva escuela de arte la que surge hoy en América mientras
giran las poleas de la inteligencia en los talleres creadores de la Revolucion. No es
un itsmo nuevo de artistas burgueses y poetas snobs, el de esta vanguardia joven
que se realiza en un verdadero aspecto de fuerza e integridad creadora; en su
doble aspecto ideoldgico y artistico. No es simplemente una forma. Es también y
principalmente una emocion.

El arte, funcién vital, fuerza en movimiento hacia una estrecha convergencia
con las mas profundas inquietudes de los pueblos, interviene una vez mas en
el desarrollo de su proceso histérico, cumpliendo en él una misién social. (Dejo
constancia, desde luego, del caracter quizds demasiado subjetivo de esta opinidn,
frente a la teoria marxista del arte. Pero he querido tener en cuenta la fisonomia
esencialmente burguesa de la vieja literatura peruana, producto de una clase, que
estuvo muy lejos de interpretar los sentimientos populares.) Esta nueva inquietud,
esta emocion, ha devenido, dejando atras el decadentismo clasista de toda una
generacion, artistas afirmados en un sola y noble verdad, orientados por una
comprension del mas humano de los problemas; urgidos y vigorizados por la mas
elevada labor de justicia.

Pero América, por la desigualdad de sus troncos raciales y los diferentes
problemas que de sus situaciones se desprenden, nos ofrece un aspecto demasiado
complejo que no puede ser observado y estudiado en una sola definicidn total. Es
por esto que hemos elegido el grupo de intelectuales del Peru. Parte integrante de
este movimiento, se define en una inquietud nacida, ya no sélo de un ambiente de
varios siglos de opresion, sino también de lucha, dirigida hacia una independencia
de orden econdmico. (De ahi el poema antiimperialista, expresion caracteristica
del poema revolucionario del Peru.) De este modo, por la homogeneidad que
éste movimiento presenta, nos vemos obligados a separarlo de los otros que, no
obstante estar encaminados hacia idéntico fin, ofrecen sin embargo, muy diferentes
procedimientos de ejecucion.

Hace apenas unos dias, el compafiero Seoane expuso en un articulo,
el porqué de nuestro proposito al reunir en un libro los poemas revolucionarios
peruanos. Estaria demds, que yo tratase de dar al asunto una nueva explicacion. Y
volvamos a examinar el sentido exacto de esto que, como hemos dicho, ha dejado
de ser simplemente una forma, para convertirse en una emocion.
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De los paises de América mas directamente afectados por la penetracidn
imperialista, el Peru es uno de los que con mas intensidad sufre sus consecuencias.
Nuestra geografia ofrece el espectaculo de un verdadero croquis de guerra. Como
en esos mapas en los que se estudia por medio de pequefias banderas clavadas
en los puntos ocupados por el enemigo, el avance y las posiciones de éste, de
igual modo nuestra carta geografica presenta ya toda una compacta erizacion de
banderas de ocupacidn. La diferencia no existe sino en la forma. La guerra planta
bayonetassEl capitalismo, ddlares. El enemigo es el mismo aunque sean diferentes
sus procedimientos. Y es conquista tanto la una como la otra. Esta es actualmente
la situacion del Per.

Y ahora vamos a sus consecuencias: Toda opresion genera rebeldia. El
capitalismo yanqui, cada vez mas introducido en nuestra vida econémica, ha
iniciado desde hace tiempo una intensa campafia de dominacion. De alli que sus
agentes principales, hayan creado una nueva casta imperante que se manifiesta
en todos los érdenes de la industria y el comercio, alimentados por estos capitales.
De otro lado el gamonalismo, hijo péstumo de la antigua sociedad feudal, deviene
también un régimen de opresion. Y es ldgico suponer, que siendo el Pert un pais
esencialmente agricola, sean sus indios —campesinos en su inmensa mayoria— los
mas directamente esclavizados por la explotacion. Es por esto, que el movimiento
peruano, reside también en una reivindicacion de los derechos indigenas. De esta
situacién ha nacido la protesta.

Y queda explicada con lo anterior, la causa de esta nueva literatura. El poema
revolucionario, toma entonces estas dos grandes caracteristicas: antiimperialista y
reivindicacionista étnico-social. Nuestro libro serd pues, de poemas revolucionarios
surgidos de esta inquietud. Su emocidn queda explicada por un natural sentimiento
de rebeldia, producto de largos afios de explotacion. Es por esto, que no es posible
definirlo como he dicho al principio, como una escuela. Una escuela, no es sino
la expresion de una época, mejor aun, de una moda. Nuestros poemas, abren un
primer capitulo en la historia de América, en la verdadera historia de América. Asi
explicamos nuestra actitud. Nuestra emocion es un arte, porque es una verdad. Y
nuestra verdad, ha dicho Mariategui, es la revolucion.

Buenos Aires, 1928.

Articulo de juventud, en el que disefia su pensamiento con respecto a la actividad intelectual y social, publicado en
la revista arequipefia Chirapu*, nimero 7, paginas 2y 3.

*Titulo en idioma quechua que traducido al castellano quiere decir Arcoiris.
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El maestro en la calida biblioteca de su hogar.

Al César lo que es del César.
César Miro y Cesar Calvo.
Dos generaciones, dos talentos.
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En defensa de la vida

A

En Iquitos con Alfonso Barrantes, César Calvo, el poeta cusquefio Luis el cholo Nieto, y el poeta y dramaturgo Juan Rios.
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Julio Ramon Ribeyro A




Julio Ramon Ribeyro

Barranco 1929 — 1994. Narrador, periodista y diplomatico.
Galardonado con multiples premios. E1 mas importante,

el Juan Rulfo se le otorgo, aun en vida, el mismo afo de su
fallecimiento. Obra: Los gallinazos sin plumas, 1965. Tres
historias sublevantes, 1964. Los hombres y las botellas, 1964. Los
geniecillos dominicales, 1965. Cronicas desde San Gabriel, 1966.
Los cautivos, 1972. El proximo mes me nivelo, 1972. Cambio

de guardia, 1976. Silvio en el rosedal, 1977. Prosas apatridas,
1986. Solo para fumadores, 1987. Dichos de Luder, 1989.
Relatos Santacrucinos, 1992. La tentacion del fracaso, 1993.
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*Texto de la conferencia leida por el
autor el 4 de diciembre de 1973 en el
Salén de Actos del Instituto Nacional
de Cultura.
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Paris, 22 de julio de 1964

Juan, ayer regresé de Cannes con Alida ™.
Arruinados para el resto del aiio. Tres semanas en esta
localidad, nos han costado 600 dolares, sin incluir pasajes,
pues César Miro nos llevo y nos trajo en su carro.

*Se refiere a su esposa, Alida Cordero.

...Ya le he escrito a Scorza diciéndole que me es imposible
presentarme al concurso™, asi paguen 50 mil soles casi seguros,
pues mi novela tengo que corregirla. Le dije que si lo aplazaba
hasta fines de octubre haria un esfuerzo para tenerla lista...

Utima hora: acabo de recibir carta de Scorza aprobando la
prorroga del concurso.

* Se refiere al concurso de novela que convocé el diario Expreso con la empresa
de Manuel Scorza, Populibros.

Paris, diciembre de 1964

... Gonzalo Rose me escribio hace poco y me dijo incluso que
algunos capitulos de mi novela habian sido leidos publicamente
en Palermo™. ;Por quién? Ni tengo idea.

*Se refiere al restaurante - bar Palermo de la avenida La Colmena de Lima,

cuyos propietarios fueron los hermanos Tamashiro, centro de reuniones del
grupo Narracion, liderado por Oswaldo Reynoso.



Paris 15 de febrero de 1965

Con Alfredo Ruiz Rosas he redactado una protesta por la
detencion de Romualdo y hemos reunido en Paris algunas firmas.
El ha enviado copias a Dalmacia™ y a la mujer de Xanno*...

*Se refiere a la actriz Dalmacia Samohod, esposa del pintor Ruiz Rosas. Xanno era
elseuddnimo con el que el poeta Alejandro Romualdo firmaba las caricaturas que
publicaba en el diario La Cronica. Teresa Pereyra es el nombre de su esposa.

Paris, 6 de octubre de 1966

... También debe estar en Lima Hugo Neira*, hombre inteligente,
ambicioso, y que tiene porvenir politico, siempre que se administre
bien y no meta la pata...

*Se refiere al reconocido periodista y ensayista.

Citas tomadas del libro “Cartas a Juan Antonio” (Tomo Il),
su hermano, publicado con autorizacion de Lucy, viuda de
Juan Antonio. Editado por Jaime Campoddnico en 1998
con dos prélogos: uno del novelista Alfredo Brayce y el

otro del director de
Las notas explic

Paris, 14 de abril de 1967

... St el divino Calvo ™ no estuvo en Francia y no me lla
Le Havre no me imagino quién puede ser...

*Se refiere al poeta César Calvo.
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Chabuca Granda y Julio Ramon Ribeyro
fueron vecinos de la Avenida 28 de Julio en Miraflores.
Compartir una calida mesa con buenas conversaciones
y buenos vinos fue casi un asunto de barrio.
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En la histdrica libreria parisina Shakespeare and Company, donde solian hospedarse Ernest Hemingway y Pablo Neruda.

66 | FONDO EDITORIAL UAP



e : //3//

Julio Ramoén Ribeyro, Chabuca Granda y César Calvo
durante una de las tardes de tertulia.
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En su casa de Paris, la tarde que
compartio junto a su esposa Alida
Cordero y su hijo Julito con el

Chino Dominguez.
Al fondo un cuadro del pintor Joan Miro.
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Manuel Scorza (Carlos Manuel Escorsa Torres)
Lima, 1928-Madrid 1983. Poeta y novelista. Revoluciono la
industria editorial en América Latina con las colecciones
denominadas Populibros. Premio Nacional de Poesia 1956.
En 1954 fue galardonado con los tres premios que otorgaba
la Universidad Nacional de México. Obra poética: Las
imprecaciones. 1955, Los adioses. 1959, Desengaiios del mago.
1961, réquiem para un gentilhombre. 1962, Poesia amorosa
(antologia) 1963, El vals de los reptiles. México 1970, Poesia
incompleta, 1976, Poesia (antologia) 1986, Obra poética.
1990. Obra narrativa: Redoble por Rancas, El jinete Insomne,
Garabombo el invisible, La danza inmovil, El cantar de
Agapito Robles, La tumba del relampago.
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iNo puedes salir del jardin
donde mi amor te aprisiona!

Presa estas en mi.

aunque rompas el vaso,

seguira inmovil

la columna perfecta del agua;

aunque no quieras siempre luciras

esa corona invisible

que lleva toda mujer que a un poeta amo.

Y cuando ya no creas en estas mentiras,
cuando borrado el rostro de nuestra pena
ni tu misma encuentres tus ojos bellisimos
en la mascara que te preparan los afios,

a la hora en que regatees en los mercados,
los jévenes venados vendran a tu recuerdo
a beber agua.

Porque puede una mujer

rehusar el rocio encendido del mas grande amor,
pero no puede salir

del jardin donde el amor la encierra.

éMe oyes?

No puedes huir.

Aunque cruces volando los anos;

no puedes huir:

yo soy las alas con que huyes de mi.

Lima, 13 junio, 77
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Como empresario de éxito,
planificaba asi el lanzamiento

de sus propias novelas.
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iPor fin la edicion popular
De las novelas de Manuel Scorza

R x R*

G, el I*

El J. I*

El cantar de A. R*
LaT. delR*

(Se refiere a las novelas Redoble por Rancas, Garabombo el
Invisible, El Jinete Insomne, El Cantar de Agapito Robles, La Tumba

del Relampago)

El autor peruano mas traducido
En el mundo

2.000 soles ejemplar 300 paginas, caratula a color

En venta en : librerias
Scala
Oechsle
Monterrey
y en kioscos de periédicos

iToda la violencia y la magia
de la América indigenaij

iUn éxito de publico y de critica
en 30 idiomas i

iPor fin ahora en el Peruij
a precio

2.000 soles ejemplar

y 9.000 por la coleccion.

PROMOCION SCORZA

OBJETIVO: VENTA DE 30.000 ej. De

Redoble por Rancas (10,000)
Garabombo el Invisible (5,000)

El Jinete Insomne (5.000)
Cantar de Agapito Robles (5.000 ej.)
La Tumba del Reldmpago (5.000 ej.)

PRECIO: 2,000 soles c/u
La coleccién 9.000
Libros traducidos a 30 idiomas

(Los autores mas traducidos de la lengua espafiola son Cervantes,
Garcia Marquez y Scorza)

Lugares de venta:
Librerias

Grandes almacenes
Scala

Oeschle

Monterrey

Galax

Canillitas
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EPISTOLA A LOS POETAS QUE VENDRAN

Tal vez maniana los poetas pregunten

por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
Tal vez maiana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

eran largas avenidas

por donde venia la ardiente colera.

Yo respondo:

por todas partes oiamos el llanto,

por todas partesnos sitiaba el muro de olas negras.
¢Iba a ser la Poesia

una solitaria columna de rocio?

tenia que ser un relampago perpetuo.

Mientras alguien padezca,

la rosa no podra ser bella;

mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podra dormir;

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazon no sonreird.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.
No digais el romance de los lirios.
Hay cosas mas altas

que llorar amores perdidos;

el rumor de un pueblo que despierta
jes mas bello que el rocio;

El metal resplandeciente de su colera
jes mas bello que la espuma;

Un Hombre Libre

jes mas puro que el diamante!

El poeta libertara al fuego

de su carcel de ceniza.

El poeta encendera la hoguera
donde se queme este mundo sombrio.
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SERENATA

Ibamos a vivir toda la vida juntos.
Ibamos a morir toda la muerte juntos.
Adios.

No sé si sabes lo que quiere decir adios.
Adios quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,

reirse de otras cosas,

morirse de otras penas.

Adios es separarse, sentiendes? , separase,
olvidando, como traje initil, la juventud.

;fbamos a hacer tantas cosas juntos;

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a mi.

Esta bien: adios.

Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,
el poeta solo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu sueso.

MUSICA LENTA

Para que tu entres,
a veces de tristeza, el corazon se me abre.

Como una puerta timida,
para que ti entres, el corazon se me abre.

Pero ti no vienes,
no vuelas mas sobre los campos.

En vano mi corazon se asoma.
Pasas de largo,

como si el viento

soplase solo para alla.

Pasa la masiana y no viene la tarde.

Y el corazon se me cierra,
como una mano sin nadie, el corazon se me cierra.
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Novelista y testigo del tiempo

... El Nictalope -que ve de noche-y peno durante 15 aios...
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SuUs personajes, sus amigos...

... Entonces Agapito
Robles enloquecio.
Desmonto, saco un
paiiuelo de colores y
comenzo a bailar...

En su oficina de la calle Belén en Lima, cuando dirigia su revolucion
editorial Populibros que extendio a todos los paises de América Latina.
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Juan Gonzalo Rose 4




Juan Gonzalo Rose

Tacna,1928 - Lima,1983. Poeta, periodista, dramaturgo y
compositor. Premio Nacional de Poesia 1958. Obra poética:
La luz armada. 1954, Cantos desde lejos. 1957, Simple
cancion. 1960, Las Comarcas. 1964, Contrapunto de la patria.
1967, Hallazgos y extravios. (Antologia personal) 1968.Informe
al Rey y otros libros secretos (1963-1967) 1969, Obra poética
1974, Biografias breves de la vida breve 1975,

Camino real. 1980, Poesia. 1990.
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PRIMERA CANCION

No he inventado ninguna melodia.
Los que amaron diran

“conozco esta cancidn

y me habia olvidado

de lo hermosa que era”

y habra de parecerles

la primera

cancion con que sofaron.

CORTA A UN HERMOM)
RiSioNERD
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Palshe Bor aaden de
Son diay
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CARTA A UN HERMANO PRISIONERO

El sol frente a tu celda
empapa las raices de los dias
y tu lo ves llegar

COmMo una inmensa

carta que te escribo.

Nota.- En el tercer verso el poeta se permitié la
licencia de escribir ves del verbo ver, con Z.
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ASI CANTABA MAIAKOVSKY CIRCULO

Era esbelto como el alba. El poema mas completo
Con él se convirtieron en es la unidad diferente.

libros La mitad de quien lo escribe,
los balcones la mitad de quien lo siente.

las calles
y las plazas. 4, octubre 1976
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BL VASO

Rete ha de estar, supenge,

el veee ceje de mi sntiguas cass.
;Céme ha pedide centemer, &1 sele,

el agua teda que beb{ en mi infencis!

Alguns msne femilisr y amigs

debié remperle -una tarde acase-

y teda el agua de mi infsncia reta
cayé en mi slma, viudas de ese vase.

e le neguéis (mamd ne ha side sdrede)
desde aquf estey viende,

parade y sele en terraplén extrafle,

el agua de mi infancis derramada.

As{ ceme ye cuide mi cerazén, cuidadme
les amades ebjetes de ese reine
que edifiqué cen riss ya llerada.

Ayer -ne me le dije nsdie, le he sabdbide
ceme se advierte el eler del llante

- en la cema de hstel que nes cebiju-
@lguien ha rete el vase dende un nide
lﬁb:‘painnr la sed de le jugade.

Por ese ineiste:
guardad las cesas del que esta lejane,
defendedlas de les vueles terridbles de la mane.

Estar susente tantes sles hace

gentirse un muerte &l vive mas presente
¥y rer ese perdene (ye, el culpstle)
tante naufragie,

tents returs de «lua impunemente.

Pere el vese, ne, el vase nunca:
etres vases habri, pere ningune
que cencerve les verses de la fuente.

R
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Para ti debo ser, pequesia hermana,
el hombre malo que hace llorar a mama.

Yo me interrogo ahora
cbor qué he amado solo
las rosas repentinas,
las mareas de junio,
las lunas sobre el mar?

¢Por qué he debido amar
la rosa y la justicia,
el mar y la justicia,
la justicia y la luz?

Fui un nivio como todos,
también mi infancia

la atravesaba un rio

y tenia una hora misteriosa
en la cual las palomas

a mi alma obedecian.

Pero me preguntaba

dbor qué en mi calle

la alegria es un viento
fugaz e inesperado?

¢bor qué no siembran trigo
también sobre mi pecho,

st aqui en mi corazon,
todas las noches

se desbordan los rios?

Por eso fue una noche

el rostro de mi madre

astro de cera y llanto

en el cielo apagado de mi celda,
Por eso me negaron

el Peri en mi desvelo,

y vanamente grito:

devolvedme mi patria,

devolvedme mi escuela de palomas,
mi casa frente al mar,

devolvedme su calle mds pequeia,
la lampara mas rota,
su mas ciego lugar.

A pesar de todo esto,

para ti debo ser pequeiia hermana,
el fantasma que vuelca

la sal sobre la mesa,

el mal hado que rompe

las puntas de los dias

y es que a ti te hace dajio

ver llorar a mama.

Mas una tarde, hermana,

te han de herir en la calle

los juguetes ajenos;

La risa de los pobres

ceftird tu cintura

y andando de puntillas llegara tu perdon.

Cuando esa hora suene
es que amardas las rosas,
las mareas de junio,

el jardin de diciembre
donde los nisios van:

es que amards mis suemnos
y mis cosas,

jsabrds por qué se rompe
facilmente

por la mitad el pan!

Cuando esa hora suene

y se empadrine en padre mi orfandad,
iremos de la mano

por las calles de Lima,

en trinidad de gozo:

la risa de mama.

Con su pequefia hermana Maria
Teresa, su madre Jesus Gross'y
su hermano Francisco.
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[LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombras.
A ella diariamente me asomo, matutino,
a preguntar si no llegado carta;

y cuantas veces

la tristeza celebra con mi rostro

sus operas de nada.

Una carta.

Que me escriba una carta quien me hizo
los ojos negros y la letra gotica,

que me escriba una carta aquella amiga
analfabeta de pasion cristiana;
duraznos de mi tierra: que me escriban,
vientos de mi rambla: que me escriban,
y redacté una carta pequeiiita

mi hermana abecedario y pensativa.

Muertos los de mi infancia

que se fueron

dormidos entre el humo de las flores
novias que se marcharon

bajo un farol diciendo eternidades,
amigos hasta el vino torturado:

¢no hay una carta para Juan Gonzalo?

Si no fuera poeta, expresidiario,
extranjero hasta el colmo de la gracia,
descubridor de calles en la noche,
coleccionista de apellidos palidos:
quisiera ser cartero de los tristes

para que ellos bendigan mis zapatos.

El dia que me muera ;sen una piedra?
el dia que navegue ;en una cama?
Desgarren mi camisa y en mi pecho
jmanos sobrevivientes que me amaron;
entierren una carta.
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LA PREGUNTA

Mi madre me decia:

st matas a pedradas los pajaritos
blancos,

Dios te va a castigar;

si pegas a tu amigo ,

el de carita de asno,

Dios te va a castigar.

Era el signo de Dios

de dos palitos,

y sus diez teologales mandamientos
cabian en mi mano

como diez dedos mas.

Hoy me dicen:

si no amas la guerra,
st no matas diariamente una paloma,
Dios te castigard,

si no pegas al negro.

st no odias al rojo,
Dios se castigard,

si al pobre das ideas

en vez de darle un beso,
si le hablas de justicia
en vez de caridad,

Dios te castigard.

Dios te castigara.

No es este nuestro Dios,
cverdad, mama?

CUARTA CANCION

Yo me ahogo de cielo.

M;i corazon se inclina
v las islas no llegan.

Dame tu mano entonces,

quiero morir tocando
el extremo mas dulce de la tierra.
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Para ti debo ser, pequeiia hermana,
El hombre malo que hace llorar a mama.

Maria Teresa Rose y dofia Jests Ana Maria Gros Castillo, hermana y madre de Juan Gonzalo.
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En la intimidad de su casa en Magdalena, compartiendo la lectura de un reciente poema con el Chino Dominguez.

El poeta Gustavo Valcarcel y Juan Gonzalo Rose reunidos Con el célebre narrador Eliodoro Vargas Vicufia, autor de
otra vez en Lima tras largos afios de destierro en México. Nahuin, popular por su frase jViva la vida!
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Asi como yo cuido mi corazon,

cuidadme los amados objetos de ese reino
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Guillermo Thomdike A




Guillermo Thorndike
Lima, 1940. Escritor, periodista. Director fundador del diario

La Repiublica. Director de los diarios La Cronica y Marka.
Obras: El a#io de la barbarie, 1969. El caso Banchero, 1972.
Las rayas del tigre,1973. No mi general, 1976. Abisa a los
compaiieros, pronto, 1976. 1879, El viaje de Prado. Vienen los
chilenos, La batalla de Lima, 1979. La republica militar, 1980.
Autorretrato, Perit 1850 — 1900. El evangelio segun Sandino.
Los Hijos de los Libertadores. La Traicion de los Hérores.
Caudillo, la Ley.
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A UN VIEJO POETA EN EL PERU

Porque chocamos uno contra otro en la humanidad MUERE con grandeza en tu soledad
Bajo la negrura del reloj de la estacion ferroviaria hombre viejo.
Por accidente cerca del Hotel Comercio
Con mi forma visitando lima Y te profetizo recompensa
Y tu fantasma muriendo en Lima mas brillante que una mascara forjada en oro,
mas basta que las arenas de pachacamac,
Rostro viejo que necesita afeitarse mucho mds rapida que el tiempo cumplido
Mientras mi barba retofia magnifica como el pelo de los muertos entre la vieja noche Nasca
Que escapa de las arenas en Chancay y esta nueva Lima en la oscuridad
— mas extrafios que encontrarnos
Porque saludaste mis ojos como extranjeros en un viejo café.
con voz de anisado Fantasmas de una ilusién antigua,
Y yo salude tus pies sexagenarios Fantasmas de un indiferente -
que apestan a muerte
de arafias en el pavimento. LA INTELIGENCIA DESLUMBRADA
EMIGRA desde la muerte
Tuve la idea insultante de que tus para dar una sefial de vida nuevamente.
zapatos eran melancélicos Fiera y hermosa para ti como un
y equivocadamente pensaste que yo era chodue de autos en la plaza de armas
genial para mi juventud - Yo no fallaré en besar tu repugnante mejilla
(mi rock and roll es el movimiento de un cuando hayan cerrado tu ataud otra vez
angel que vuela sobre una ciudad y los dolientes humanos
moderna) hayan regresado a su antiguo y fatigado suefio.
(Tu oscura confusion es el movimiento de Y tu despiertes en el ojo del dictador
un serafin que perdio sus alas) del universo
iOtro milagro estupido!
Somos ambos genios y yo besaria tu mejilla gorda iEstoy siempre equivocado, perdido en
tres veces (una mas mafana la ola dorada que fluye por el cosmos!
a las nueve en punto
bajo el estupendo reloj de Desamparados) Quiero leer tus escrituras mas sucias y secretas
TU ESPERANZA

Antes de dejarme matar en un avion

en norteamerica dentro de muchos afnos En su mads grande y obscena magnificencia.
y de que tu caigas de un ataque

al corazén en una indiferente calle de sudamerica

(ambos rodeados por gritones comunistas con

flores en los culos.)

Mucho antes de mi

o de una larga noche solitaria en una

habitacion sin luz . —— = .
El manuscrito corresponde a la traduccién del inglés que hiciera Thorndike

mirando la gran puerta negra del poema que escribi6 en Lima y dedicé a Martin Adén, el poeta
—un extrafio entra con un espejo en una mano norteamericano Allen Ginsberg, lider del movimiento literario Beatnik.

X p Ginsberg envié el poema a Martin Adan en un sobre en el que dibujé
y concentra el cambiante esplendor del vacio una calavera con dos huesos, coronada con una aureola de santo. Esto
segéndome en mi cama — incomodd mucho al poeta peruano.

La traduccién que entregamos fue publicada en el primer nimero de la

rodeado por recortes de papel. Syt
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Con su esposa Charo y su hijo Augusto.

[a felicidad
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Sentados de izquierda a derecha: Jorge Luis Jaime, Alberto Moreno, Cecilia Bustamante, Rolando Brefa, Guillermo Thorndike y Raul Vargas.
De pie de izquierda a derecha: Embajador de Cuba, Charo Thorndike, Augusto Thorndike, Eduardo Guianotti, Antonieta Gamarra y Alfredo Marcos.
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Un circulo visible disfruta sonrisas luego de encendida tertulia sobre

literatura, periodismo y politica.

De pie: Dos amigos argentinos, Irma Lostanau, la esposa de Abelardo Oquendo, el poeta y novelista uruguayo Mario Benedetti, Charo de Thorndike,
Jesus Ruiz Durand, Abelardo Oquendo y Ralil Vargas. Abajo: Francisco Moncloa, Mirko Lauer, Guillermo Thorndike y Hugo Neyra.
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Guillermo Thorndike saluda a la viuda del maestro Manguera
Villanueva, luego de la presentacién de su libro E/ Revés de Morir.

Al fondo el retrato del Alejandro Villanueva.
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Zambo Cavero aterrado ante un apetito extrafio por la mascota de Guillermo.






César Calvo A




César Calvo

Iquitos 1940 - Lima 2000. Poeta, periodista y compositor.
Premio Nacional de Poesia 1971. Obra poética: Poemas
bajo tierra, 1961. Ausencias y Retardos, 1963. El cetro de los
jovenes, 1967. Ensayo a dos voces (escrito con Javier Heraud),
1967. Poemas y Canciones (disco grabado con Reynaldo
Naranjo y el musico Carlos Hayre) 1967. Pedestal para
nadie, 1975. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de
la Amazonia, 1981. Como tatuajes en la piel de un rio, 1984.
Puerta de viaje, 1989. Libro postumo Edipo entre los inkas
(tres volumenes) 2002.
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Poema escrito por César Calvo y traducido al francés por César Miré la misma tarde y en la misma mesa.

VIETNAM Pont des Arts.
En una tumba, hay tres nifos. Dans une tonbe Iy a trois enfants morts.
Ellos lo ignoran. lIs I'ignorent.
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Sélo escribo cuando vivo.
Y cuando no vivo, escribo.

Esto era, pues, y nada mas
la vida.

En mi pais, las tumbas
son mas hermosas que las casas.
Pero nosotros preferimos vivir.
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Dibujo mientras iba inventandole un
cuento a su ahijada Gabriela Naranjo.
Firmo Cesarius Kalviaz
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114 | FONDO EDITORIAL UAP



MUSICA PERUANA |

Canto a Tupac Amarv |
: ' Roea Alarco
Sobre Texto y Tema de Cesar Calvo *‘

Yy Reynaﬁalo Nara nJo

Lente expresive (J= 48 . 3=
e ? 3: y - . ll‘___l"\ 4 ‘l NS
- S e T e e L o b e e i s 2

—t 3 = t . B : \..1—, 1 | ‘ b, S b ‘
e -ranlvs - 108 eran - s -0S Sobre|os
0, Co-mae Sol Rl [ S~ brelosri-os -y
. " i - igs } T B
N ___% A 3 1 WA Y
=i = T =
1\9.\ :
> : =g : i
J 5, oel| 5ol ik ri=0s sebpel
Co-moel|Sol  e-rantus .  rves sebreles
P e S=E T
= '__:E:___:g," HSLE == il
B .. ey —
-%"h""t—"—t“‘ 'y [y SO, | S ¥
¥ n I} 13 1 i ¢ 34 50 9 | EX: —— — o —— -

B 1
- b Yt 3
v rlos dondela !un'a '[‘usrojcs SM, mten'trasd( mi-as qnnabaol

e e z = e 5
| iy ':‘; 7 b sl 1 v :'_: ¢ ) | \ \L }\I 1AW e P
> J...‘ o ’f r4 &

%) m.-—-——-- "-;-- m# creésc.
1% 1 A g may A T i

it g’—‘—ﬁ:ﬁ:@:ﬁ:ﬁ:{d—’l = e :p_-.»—,_—::g_—_;:-&zw
s dtnale a|lv-na tus 6-jos so'in m’_gg\'gvasalub-m-as qvenahcl
ik XY il

fﬁ"ﬁ“irtk% =V

i f‘::::_x::;::/—: Fom R T T
3 (= peoreny _... e -..--. ‘_1}’7 { i"
ca- nas, en - vice tv dvl -
L [ .f:_“’ ) § } 1.l\L ) 4 Ay 0 " A}" ol
=i L—,L.J. e = = :
V pJ}- A In'f it
—";r— s I—Q-.—- e

A dulee  tudul -

[:53;:% =) =

) s,

A
Viento en trelas

PO

3 b
= """"""';r =
Partitura escrita por la gran musicéloga Rosita Alarco, en la que adapta el canto a

Tapac Amaru de Calvo, Naranjo y Hayre como arreglo coral que luego fuera estrenado
por el coro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

El Circulo Invisible | 115



& /Da,vfp/v dA,OQ
JLMQ dm[@ Kqum M

4!




Hablando con palabras

Ahora que él
estd en todos los tiempos,
puede informarte
mejor
del pasado
nuestro

Antes de este verso
estabas cantando

desde la tristeza
A partir de él
desde el canto hablas de

la tristeza.
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César, como veras, todo ha cambiado
desde aquel llanto en que viniste a verme.

Esperando los ojos de la luna

se evaporo de soledad la fuente.
Anoche degollaron a los nardos.
Cayeron por su aroma los cipreses.
Inutil irse a mendigar rocio.

Aquel jardin, este jardin, se muere.

Que ya no sueiien, sonador, tus manos.
Que ya no lloren, llorador.

EL CETRO DE LOS JOVENES

No fue el ocio ni el suesiio quien nos tendio en la hierba
que la luna del crimen ilumina: somos

los que llegaron después, los que esperaban.

Tierra resquebrajada, las lluvias no llovieron para ti.
Solo la sangre te sembro. Y en sangre has florecido.

Esta es nuestra cancion.

Hemos visto a los hombres

estrellarse

contra su corazon como una ola

hace ya tiempo yerta, y caminar

debajo de la tierra. Tiempo que Llegaras:
hemos visto a los héroes precederte,
rociarse con tus lagrimas, atarse

al fuego, arder

para nosotros. Y nada ya

sabemos, nada

sino aceptarlos; manos que no son nuestras
reciben su mandato, y entre el humo

vy la polvora

sus ojos calcinados fulgen

en nuestro rostro, iluminan la tierra

de maana.
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Se muere.
Volcaron toda el agua que Evelina
puso en la noche, un dia, para siempre.

Nos tornaron a nube la lluvia de la infancia.

Nos negaron el vuelo de las aves,
el ventanal del mar, la luz mas tenue.
v hoy nos niegan un sitio en los rosales

Que viajan a diciembre.
Inutil todo, hermano, inutil todo.
Mejor ni calle, cantador, tu suerte.

TELELAGRIMA

¢Has visto / domador/ en esos o0jos
desiertos / obstinados / como latigos
en su tormenta impavida, el asombro
con que te compadecen ya sin parpados
Las enjauladas, tras melenas de oro?

De todas esas lunas / que son una
sola mirada de otro tiempo / muertos
rencores / por ti / nacen /'y sedientos
como lagrimas huérfanas que buscan
un rostro / el vostro tuyo / sin sosiego

Creyendo cautivar / sigues cautivo

de ti / desamador / del viento que atas
a tus opies /'y no ves / en el camino
como tus ansias van dejando exctranias
huellas / de fieva / rumbo al precipicio.

Mirate bien / espejo / en esta cara
sin labios ni final / donde has perdido
el tiempo / tanto canto / amordazada.

peor que no vivir: haber vivido
fingiendo amor lo que no fue ni olvido.



NOCTURNO DE VERMONT

Me han contado también que alla las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¢Es cierto que alla en Vermont, cuando suenas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?
¢Y es cierto que alla en Vermont los geranios
inclinan al crepusculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoio,
besada tarde a tarde por un idioma palido
sumerges en olvido la cabeza.

porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas

no me llegan.

Y como prisionero que sostiene

con su frente lejana

las estrellas;

chamuscadas las manos, diariamente

te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar; atrdas quedaron

inmoviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero, un viento mas bello

amanece en mi cuarto,

un viento mas cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena)

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de ndcar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirvenas.

A lo lejos escucho

el estrujado celofan del rio

bajar por la ladera

(un silencio de jazz sobre la hierba)

Y pregunto y pregunto:

ces cierto que alla en Vermont
las noches tienen aojos azules

y lavan sus cabellos en ginebra?

¢Es cierto que alla en Vermont los geranios
otoiian las tristezas?

¢Es cierto que alla en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia..?
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En Roma, Calvo con el guatemalteco Augusto Monterroso Premio Principe de Asturiasy autor
del cuento mas corto del mundo (“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.”), y el
italiano Antonio Mellis peruanista y estudioso de la obra de Jose Carlos Mariatigui.

Durante el entierro del escritor y periodista Esteban Pavletich,
que fuera secretario del lider nicaragiiense Sandino.

Destacan Alfonso Barrantes, Javier Diez Canseco y Rolando Brefia Pantoja.
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Un aparte. La elocuencia de Alan Garcia y la comprension amistosa de César Calvo.

Paseando por las calles de Malambo (Rimac), “los comandantes” Alejandro Tamashiro y

César Calvo acompafiados del poeta Fernando Obregdn y la nieta de la Flor de la Canela.
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Reynaldo Naranjo

Lima, 1936. Poeta, periodista y compositor. Premio
Nacional de Poesia 1965. Fundador del diario La Republica.
Director de la revista Talleres de Comunicacion. Obra
poética: Junto al amor, 1961. Los encuentros, 1964. Jubilos
1968. Las manos en el fuego 1974. Violin desconocido 1976.
Cuentopoesia, 1982. ¢ Usted aqui? / Historia de la Noche
1998. Narracion: El garabato exacto, 1978. Grabo en
colaboracion con el poeta César Calvo y el musico Carlos
Hayre el disco Poemas y canciones, 1967.
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He heredado los frutos
de los primeros arboles

la voz de los primeros pajaros.

la primera tristeza.
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Aqui solo amanecen las doncellas.
Este jardin se incendia.

Aqui no crecerd mas hierba

sin tu cuerpo.

iQue no descanse en paz la Poesia!
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_ Como se toca piano a cuatro manos, asi se escribié este poema, PEro a dos manos:
las de Reynaldo Naranjo y César Calvo. Ninguno de los dos veia lo que escribia el otro. Asi, el primer,
cuarto y sexto versos son de Calvo, los otros tres de Naranjo.
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¢De qué madera es el rio

que vuelve como un extrafo
desde el fondo de si mismo
abrazado a su naufragio

hacia el puerto peregrino
donde ni él se esta esperando?

Reynaldo Naranjo
César Calvo
Agosto 87
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Yo descubri los mares.
Contuve al primer rio
cuando se desbordaba

en el planeta.

Navegué el viento alisio.
Trabajé en las piramides.

Soy el que hizo

la escalera de piedra
inutilmente.

El que durmio en un recodo
del siglo diecisiete.

El que se busca

entre automoviles y pajaros.

Y hube de remar en el otorno.
Exponerme al amor.

Admito que cometi el error
de no fundar Paris.

Llegué por un atajo, hasta ti,
Ana Maria.
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Oh mi pequedia, mi dulce
Y flaca edad:

Si yo pudiera al menos
Ordenar tus cabellos.

Pero los nisios huyen de los desconocidos.

¢ Qué busca usted, seior
bajo esta piedra?

Bajo esta piedra el tiempo
balbucea.

Bajo esta piedra hundo
mi vida como un garfio

Bajo esta piedra

escondi al ninio enamorado
para que no envejezca

ni siquiera a mi lado.



(Fragmento)

Y es el octavo dia de la creacion

Y no nacemos y es el mismo milenio
que empieza cualquier dia

Y 10 nacemos

y es la breve soberbia

de los tiempos

y es la peregrinacion

de los paisajes

v es el alba extraviada.

Y no nacemos

Y nosotros danzamos
de los vastos espacios
a los vastos espacios
y es el viento abatido.
Y no nacemos.

Y creo en la vieja silla

del verano, en el amparo

de los atardeceres,

en las dulces colinas

que sostienen las noches,

en la contemplacion de los sentidos.
Y creo en el alba inesperada.

Veo amorosos sepias, manos

que reposan

en los hombros de las sombras
azules.

Veo al subito prisionero
pausando sus tambores agotados.
Veo todas las miisicas

[y llueve sobre el piano!

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO

Quién iba a imaginarse, don Francisco
que usted era un pais, no un prisionero.
Que estaba usted sembrado y construido.
Que somos sus antiguos habitantes.

Sabiéndose fundado en viento y agua,
Invadido en La Torre, no en Los Sueiios,
como se habra reido de nosotros

mientras flameaba en su bandera el fuego.

De no mediar sus cuatrocientos anos
de no estar dentro suyo, de simplemente estar
en mi mesa de estar, estd en mis manos.

De no estar como estd, de ser un viejo

hablando en buen romance igual seria,
don Francisco, un tipo del carajo.
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Al retorno de Europa Calvo, Naranjo y Scorza decidieron compartir el departamento de Manuel en la calle Tarata de
Miraflores, para disefiar un nuevo proyecto editorial. Afos después el edificio seria destruido por el terrorismo.

Han pasado diez afios, los amigos Pablo Milanés y Reynaldo Naranjo se hermanan nuevamente en Lima.
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Noche de Circulo en Barranco. La Anfitriona: Carla Onetto. De izquierda a
derecha: Jorge Bijorou, de Editorial Lozada, la actriz colombiana Mariela Trejos,
Magda Figuerola, Reynaldo Naranjo, Carla Onetto y Carlos Chino Dominguez.

Tay
£
Comyp;

Alberto Romero, Ratl Semizo, Reynaldo Naranjoy Carlos Chino Dominguez Conferencias sobre literatura en los colegios de todo el pais. En una
preparando el lanzamiento de la revista Talleres de Comunicacion. de esas exposiciones de la gira, el poeta Alejandro Romualdo, el
novelista y educador Francisco Izquierdo Rios y Reynaldo Naranjo.
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...y los padres s0lo somos viejas costumbres.
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Carlos Chino Dominguez A




Carlos Chino Dominguez

(Carlos Dominguez Hernandez)

Lima, 1933. Considerado como el historiador de la memoria
grafica del Peru. Con un archivo fotografico que supera

el millon de negativos. Fundador del diario La Republica.
Corresponsal de guerra de la agencia de noticias Prensa
Latina. Autor de numerosos libros, entre ellos, Los Peruanos.
Condecorado por el Ministerio de Educacion en 1988 con las
Palmas Artisticas en el Grado de Gran Maestro.
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Mensajes marca Thorndike, cuando buscaba a sus amigos
“explotando” la tecnologia de entonces.

En este caso por ubicar al Chino.



Para

Carlos Dominguez,

en testimonio de mi
admiracion de siempre
y de mi carifio

de ayer, mafiana y hoy.

César Calvo
Lima - Abril — 14 — del 85
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De izquierda a derecha: Nicolds Yerovi, Oswaldo Andrade, Reynaldo Naranjo, César Calvo, Alan Garcia, Chino Dominguez, Francisco Bendezu, José Bracamonte Vera y Arturo Corcuera.
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En la casa museo de Barranco del escultor Victor Delfin. Con Chino Dominguez, César Calvo y un empresario amigo.



En la presentacion de la ségunda edicion del libro Los peruanos, de Dominguez, en el Museo De
Osma de Barranco. Siempre presentes Reynaldo Naranjo, Mdnica Barbaran y Magda Figuerola.

Durante la presentacion
del libro de Guillermo
Thorndike Los Topos.
Junto a Guillermo y el
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Mi participacion en esta edicién es muy especial. Julio Ramon Ribeyro, Manuel
Scorza, Chabuca Granda, César Mird, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose,
César Calvo, Reynaldo Naranjo, Magda Figuerola, Guillermo Thorndike, Andrés
Soto y otros amigos, conformamos, por no decir lo menos, una hermandad.

La relacion permanente con este grupo que provocaba constantes tertulias e
intercambio de ideas geniales, hizo de las conversaciones con Julio Ramdn Ribeyro
y César Calvo - con quien recorri Europa por cinco meses - una valiosa experiencia.
La intimidad de anécdotas que relatdbamos gustaba mucho a Manuel Scorza quien
sofiaba desde muy nifio con increibles proyectos progresistas. La amabilidad de
César Mird y como superaba los problemas cotidianos hacia que la genialidad de
Alejandro Romualdo y su produccién revolucionaria - dando pautas a los pueblos
en masa - se mezclen con la noche y algo de pisco que no faltaba en nuestra mesa.
La bella poesia de Juan Gonzalo Rose, la amistad con Chabuca Granda y Magda
Figuerola, comentando siempre sus bellas producciones iluminaba mi mente
para fotografiarlos una y otra vez en la intimidad de la reunién de los amigos. Mi
camara o mi otro yo - como asi la llamo - captaba cientos de tomas inéditas que
guardo en el mar de negativos que conforma mi archivo. El simpatico Andrés Soto
y su Tamalito, el sabor que le ponia a la musica y a la percusion, hacia que cada
noche inolvidable de tertulia sea una pelicula histérica de esos grandes momentos
que alumbran al mundo. Victor Humareda unico pintor de las sombras, el del
sombrero negro y una soledad acompafiada por cada una de sus pinturas dejaron
huella imborrable en mi.

Como no voy a estar cerca de todos ellos si fueron una parte de mi existencia.
Finalmente, cdmo no mencionar en forma especial al poeta Reynaldo Naranjo
con quien cuando nos juntamos creamos grandes proyectos para las proximas
generaciones. Este es uno de ellos.

No debo dejar esta pagina sin darle una vez mas las gracias a la Universidad Alas
Peruanasy a su Rector Fidel Ramirez Prado y, por supuesto, al permanente y gran
apoyo del Director del Fondo Editorial UAP, Jaime Deza Rivasplata.

,

punc P 2
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Prélogo
Vivir sin edad
Chabuca Granda
César Mir6
Julio Ramon Ribeyro
Manuel Scorza
Juan Gonzalo Rose
Guillermo Thorndike
César Calvo
Reynaldo Naranjo

Carlos Chino Dominguez



El Circulo Invisible se termino de imprimir en los talleres graficos de
la Universidad Alas Peruanas.

Agosto 2007



Presidiendo el carino desde César Miro hasta
Andrés Soto, tuvimos por fortuna a la inica

persona que pudo convocarnos con humildad

v grandeza, que compartio su vida generosamente
en todas las instancias con nosotros:
Magda Figuerola.
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