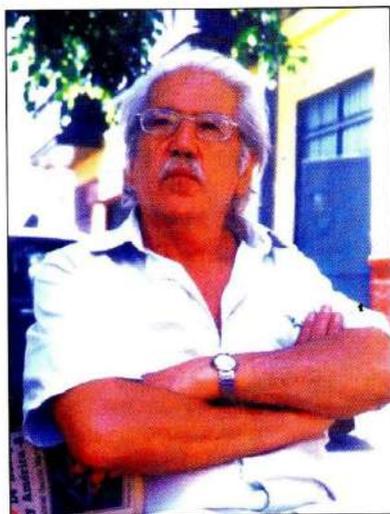


Antonio Muñoz Monge

# BANDEROLA DE LATA





### ANTONIO MUÑOZ MONGE

Periodista y narrador. Nació en Pampas, Tayacaja, departamento de Huancavelica, en 1942. Estudió Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Como escritor ha publicado *Abrigo la esperanza* (1991); *El patio de la otra casa* (1992); *Nos estamos quedando solos* (1998); y, *La casa de Mercedes* (2000). Tiempo después vio la luz su novela *Que nadie nos espere* (2007). Es significativo resaltar que su primer libro fue ilustrado por la distinguida artista alemana Cristine Rosenthal, eterna enamorada de nuestra cultura andina.

Antonio Muñoz es fundamentalmente un gran periodista, profesión que ha ejercido en el diario *El Comercio* (de 1983 a 1995), con los seudónimos



# BANDEROLA DE LATA

Antonio Muñoz Monge

# BANDEROLA DE LATA

# Fondo editorial

## **BANDEROLA DE LATA**

© Antonio Muñoz Monge

Primera edición

2 013

© UNIVERSIDAD ALAS PERUANAS

**Rector: Fidel Ramírez Prado Ph. D**

Av. Cayetano Heredia 650, Lima 11

e-mail: [webmaster@uap.edu.pe](mailto:webmaster@uap.edu.pe)

web-site: [www.uap.edu.pe](http://www.uap.edu.pe) Teléf. : 266 0197

FONDO EDITORIAL UAP

**Director: Dr. Omar Aramayo**

**Editor de la Edición: Luis Alberto Peláez Pérez**

email: [o\\_aramayo@uap.edu.pe](mailto:o_aramayo@uap.edu.pe)

Paseo de la República 1773, La Victoria, Lima

Teléfono: 265 5022, anexo: 27

Diseño y diagramación: Alberto Escalante

Ilustraciones de interiores y portada : Alberto Quintanilla

Cuidado de texto: Gerardo Pérez

IMPRESO EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE LA UAP

Hecho del depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2013 - 02175

ISBN N° 978 - 612 - 4097 - 54 - 6

## Contenido

PRESENTACIÓN	15
PRÓLOGO	17
Banderola de lata	19
Catarata de Puza Andamarca	21
De tierra a cielo	24
Agua de puquial	25
Surcos	26
Campanas	27
Flor Pucarina	29
Plenitud	31
Sombras de la colina	32
Debajo de la piedra	33
Sarapoqochi	34
Cántaro	35
Espera	37
Follaje del canto	39
Albañil	41
Lámpara	42
Hoy mismo recién	43
Trapo	44

Palabras	45
Agua de lluvia	47
Dalias de la aurora	48
La palabra	51
Vieja viga	54
Viajero	55
Pasto	57
Charco de flores	59
Puerta de la noche	60
Piedra	62
Casa del alfarero	65
Este otro pueblo	68
Pirotécnico	71
La cocha	74
El silbido del tunchi	75
La tuna	77
Campos de Jayanca	79
Chequllu (ruiseñor)	81
Lagartija luz del instante	82
Libélula	84
Niños de los caminos	85
Nucchu (flor de los incas)	86
Mi saco galán nocturno	88

Tarde la noche	90
Noche de luna	92
Puente de luz	94
Aquí nací	96
Tela	98
Fuerza	99
Pasos	100
Huatrila	101
Danzaq	102
Tapando huecos	103
El abuelo	105
Comparsas	106
Converso apenas	108
Marchahuasi	110
El canto que olvidamos	112
Taladra la nada	113
Sorbos lentos	114
VOCES QUECHUAS SEMBRADAS EN POEMAS	115



*A mis hermanos*

*Ismael,*

*Max Antonio,*

*Dona,*

*Aida,*

*Bertha,*

*Carlos,*

*a mis madres*

*Bertha y Mercedes, y*

*al loco lindo de mi padre Ismael*



*¿Hasta cuándo todo esto?*  
*Hasta cuando nosotros queramos*

Bertolt Brecht



## PRESENTACIÓN

**C**reemos tercamente en la palabra, en la comunicación, el verbo, el diálogo. En este permanente afán, la Universidad Alas Peruanas, busca recoger testimonios de la memoria colectiva de nuestros pueblos, que en síntesis es la tradición espiritual del Perú. Una vez más, esta Casa de Estudios se complace en entregar a un ávido público lector el sentir poético, la palabra alada, del escritor Antonio Muñoz Monge, quien ha realizado un viaje impostergable por el sentimiento de los pueblos del Perú, para entregarnos su sentir en las páginas de este bello libro titulado *Banderola de Lata*. Amable lector lo invitamos a compartir este remanso.

**Fidel Ramírez Prado**

**Rector**



## PRÓLOGO

**A**ntonio Muñoz Monge supo desde que nació, allá en Pampas—Tayacaja, que su deber era soñar con su país todos los días, para siempre.

Pero soñar con un país de profundos sentimientos milenarios, de paisajes que deciden la vida de los seres humanos, un país repleto de añoranzas, alegrías y ritos, un país con idiomas cuyos silencios dicen más que las palabras pero cuando se pronuncian son palabras sagradas. Soñar con el Perú, ese es el deber que sigue cumpliendo Antonio Muñoz Monge y que le agradecemos.

Pero, hablando en buen romance, soñar con el Perú como Antonio Muñoz Monge, supone pasión, vitalidad y lucidez excepcionales.

Décadas dedicadas a la investigación del folclore peruano, a difundirlo en importantes medios de comunicación. Décadas

alentando a sus cultores. Es bastante, claro, “pero nunca suficiente”, como diría el poeta Washington Delgado.

Allí están sus novelas *Abrigo una esperanza*, *El patio de la otra casa*, *La casa de Mercedes*, la creación de la importante revista *Festival*, sus entrevistas y artículos periodísticos.

Ahora Antonio continúa cumpliendo su digno deber: la música, la danza, los mitos y los ritos pueblan su quehacer diario (me aclara Mónica) y nos entrega el hermoso libro de poemas *Banderola de lata*.

Reynaldo Naranjo

## BANDEROLA DE LATA

Alguien canta por el huerto con tu voz  
llega por un hilo de luz  
música celeste  
se descuelga por tu voz    baila  
sobre la corola de una rosa  
¿celeste azul roja amarilla?... ¿Eres tú?  
Alguien canta por el huerto  
El tiempo carcome una viga  
en la tarde a esta hora  
azul luz silencio  
Banderola de lata gime con el viento  
¿Desde cuándo  
para quién  
en el recuerdo?  
¿Es el viento que canta  
o es la sonora voz de lata  
que choca contra el tiempo?  
No estás en la voz del huerto  
Solo el silbo del hueco de un carrizo  
Ayer hoy cuándo

Después solo el silencio  
Cuando no estás  
alguien canta

## CATARATA DE PUZA ANDAMARCA

El viento helado ondula la caída del agua en su estatura  
hila gasas finas en el recuerdo de siglos y segundos  
aletean mariposas transparentes como la piel efímera del  
sueño como tu piel como tu sueño  
Chispea el agua en ventisca lluviosa  
el rayo firma su segundo fugaz en el firmamento  
Caminamos sobre las cornisas  
buscándonos todos los días  
desde el primer instante del inicio  
¿hasta cuándo? pregunta  
tu asiento de piedra que escudriña el horizonte  
Delicado vaho espiritual se filtra en la memoria  
enigmáticos gritos de silencio reclaman otras voces  
otras manos  
La oquedad de los cerros entrega sombras infinitas de  
abismos  
ecos de nostálgicos misterios historias enterradas  
Una solitaria golondrina besa con sus alas con su  
pecho  
la aureola del agua saltarina

Arriba  
las nubes se desplazan lánguidas  
bajo la bóveda encrespada de truenos  
A los pies  
nace un río  
regando *quenuales* pastizales  
Silba el viento  
se anida el silencio  
Cuclgan por los aires de la catarata  
*Paqcha* ancestral  
violines arpas tijeras  
En un espacio: aire tierra agua  
espera sentado el *danzaq*  
Seguirá esperando  
¿el retorno? ¿la promesa? ¿el mañana?  
La esperanza parece un viento antiguo que demora  
en llegar  
la tibieza de la tarde en la cocina nos espera  
Nadie llega  
En el patio desolado de la casa miro tu ausencia  
el tenue sol que ya no abriga  
relumbra en la lejana loma como un grito  
lo remoto vuelve a galopar posibles retornos  
Alguien toca la puerta

¿son golpes de hoy o del recuerdo?  
Nadie nos espera  
¿Para qué haber venido entonces?

## DE TIERRA A CIELO

Tengo una pena profunda  
que me acurruco para tocarte  
Te reclamo en silencio  
despierto en el vacío  
salgo a la puerta de la calle  
miro  
de arriba hacia abajo  
Nadie  
Regreso al patio  
La sombra de la tarde  
golpea mis recuerdos  
Estoy solo en redondo  
de tierra a cielo  
No sé si vendrás hoy  
Adentro en el corral  
el canto aldeano del gallo  
hace trotar mi soledad

## AGUA DE PUQUIAL

Fuetazo de dolor  
relampaguea en el horizonte infinito  
herida abierta en los costados del viento  
Truenos  
pedregal en el aire  
rotunda caballería  
cascos fieros  
manantial de presagios  
Vienen cantando por los caminos del cielo  
No importa dónde  
acaso aquí en esta semilla que nace  
o detrás de esas cumbres  
donde se adivinan otros cielos otras luces  
Quizás más allá  
en los desiertos en el mar  
en la flor que nace al viento  
en el vuelo detenido del cóndor  
en la efímera libélula que rosa el tiempo  
insinúa su presencia y ya no está  
Cae un fruto en el silencio del árbol

## SURCOS

La delgada memoria del recuerdo  
mira las cumbres  
que pastan en falderías de remotos surcos  
Los granos ruedan  
sonríen  
engordando la tierra gota a gota  
lluvia lluvia  
deletrea el horizonte  
alumbrando  
Los recónditos rincones de la lejanía  
con la chispa que nace  
como el primer instante  
yesca briosa  
soplo de fuego

## CAMPANAS

Campanas de fiesta en el camino  
Niños alborotan los racimos  
colgados del columpio  
de sus risas  
Follaje de chacras  
anidan plumas en el aire  
arco iris de trinos  
distancias abrazando los minutos  
pueblos  
aldeas  
campanarios  
colores que visten a los árboles  
puquiales de niñas  
se peinan al sol de la mazorca de sus cuerpos  
Madrugadas de pólvora en los cerros  
falderías de orquestas y clarines  
Fiesta grande en el pueblo  
comarca antigua  
abiertos cántaros de chicha  
batanes de pancas y humitas

agua de puquio manantial alegre  
mugidos y cantos de corrales  
penachos de humo ondulan el horizonte  
El sol sale por todos los amaneceres  
Vamos a la plaza  
zapatea sobre la tierra misma  
hasta achicar la soberbia de los cerros  
baila en este remolino del tiempo  
en la semilla que vuelve a nacer  
baila  
ovillo infinito  
espiral  
luz  
Ciego  
me abrazo para perderme  
en este zapateo que me va sembrando en abrazos  
bosque de música  
zapateo en el aire  
Yo quiero ser ese árbol  
que cobije mi sombra bajo su sombra  
escuchar la alegría  
cuando todos llenen la plaza  
con sus zapateos y cantos  
mirar al cielo  
cuando estalla la noche en colores

## FLOR PUCARINA

Cuando llego a encontrarme  
en el silencio donde habito  
nace una pena vieja antigua  
que aparece escalofriantemente huérfana  
y se abraza conmigo  
Tengo miedo y te necesito  
necesito  
escucharte en la fuerza de tu canto  
en los sollozos de tu vida y tu llanto  
Busco  
llamo al amigo de esta historia  
para compartir la soledad de este silencio  
Lo abrazo y me siento conmigo mismo  
acompañándome  
en la lejana voz de tu canto  
que me *oqlla*  
Madre con tu ternura ausente  
¿Dónde estás?  
En mi despertar diario  
cuando camino por las calles

perdido  
buscándote  
en las voces que me alimentan  
de desengaños



## PLENITUD

A través de enmarañadas hojas veo el cielo  
abrazo el tronco enhiesto afirmado  
sus raíces se agarran de la profunda tierra  
los pájaros cantan vuelan  
picotean la luz y la encienden de colores  
de fuegos  
sus ramas se mecen al viento bailan  
Echado sobre la hierba miro al cielo  
tengo el viento en mis manos  
Es la música de tu voz  
de la cabellera del maizal  
del surco al mediodía  
Escucha  
la quena  
el viento en el follaje

## SOMBRAS DE LA COLINA

¡Ay vida... esta vida!

se queja

o da por logrado lo vivido

Don Manuel de brazos cruzados

sentado en la cómoda poltrona

mira el patio de su casa y se ve joven

llegando de la calle

cincuenta años atrás

sonríe

desde sus 87 años

¡Ay vida... esta vida...!

Cierra los ojos

con la suave y delicada palma de la mano en su rostro

mira el largo camino del recuerdo:

sendero de hojas

canto de aves

lluvia

caminos

A sus espaldas los nietos

revientan globos de aire

del color de la tarde

## DEBAJO DE LA PIEDRA

Mira al frente  
un infinito horizonte acaricia tu mirada  
Cómo cerrar los ojos  
cómo voltear la cabeza  
No te detengas  
Camina mírate como en un espejo  
No calles habla  
grita la palabra redonda  
que recorra de un confín a otro  
Está aquí  
en tu pecho en tu boca  
en tus ansias  
jamás en el saco roto  
(eso nos dicen)  
habla todos los días  
todos los segundos del tiempo  
Cuántas veces  
debajo de la piedra el grito escondido  
cuánto tiempo amarrado  
en el rincón cómplice del silencio  
aletea la palabra tocando tu vergüenza  
Habla grita  
levanta tus brazos al aire de tu estatura

## SARAPOQOCHI

Mi choclo tierno  
el maizal despanzurrado  
con el follaje de tu cuerpo  
Tus ojos anidan en la cabellera del maizal  
que enrosca este mediodía de pasto  
*Sarapoqochi*  
madura el maíz con el agua de tu canto  
Cantarito que nos miras  
como luna escondida  
goteando  
en cada tarde  
la despedida de tu canto

## CÁNTARO

Estamos caminando sobre la misma tierra  
miles de años ya  
buscándonos en el recodo del silencio  
en la tarde que fallece con el día  
en la sombra que nos recuerda el instante  
en el credo de todos los segundos junto al pan  
no estás  
no estamos  
¿qué ha pasado con la hora de la cita?  
Volteo  
para verte venir por el camino de costumbre  
los ojos cansados repiten la esperanza  
dibujándote en la telaraña de la memoria  
vieja ya en el tiempo de las esperas  
bajo la lluvia de nunca acabar  
Como fue siempre  
bosque sonoro  
viejo nostálgico amigo aguacero  
taladra a los días  
en el sitio de las horas viejas

colgadas de las vigas huecas  
donde anidan los moscardones  
de nuestra infancia  
que me acompañan todavía

## ESPERA

Sentados ante la *tullpa*  
el mismo fogón de adobes y leña  
el viaje ha sido largo  
haz de llegar luego en silencio  
en invisibles pies de polleras  
para servirnos mote con queso  
tazas de cedrón  
nuestra ausencia ha plateado tu cabellera... Toribia

Un gorrión canta sobre el tejado  
en el color de su canto agoniza la tarde  
la misma tarde de nuestra eterna despedida  
la misma del retorno a hurtadillas para volvernos a ir  
impostergable  
como las bandas y orquestas  
que tocan despidiéndose  
para quedarse la melodía del recuerdo  
prendida en las paredes de la casa  
en el suspiro de nuestros pechos  
acompañándonos por los caminos

en el silencio de nuestros sueños  
tu sueño y el mío  
que tienen siglos de espera



## FOLLAJE DEL CANTO

*A Pancho Izquierdo López*

He dejado mi equipaje  
en el cuarto de siempre...  
Salgo a la calle  
idéntica  
en la puerta de tu casa  
apoyada miras con mis ojos de niño  
allá en las chacras  
se revuelcan gozosos los asnos  
en revoloteo de jilgueros y gorriones  
la lluvia cae en goterones gordos  
abriendo el follaje con el canto de los *chihuacos*

De qué color es la luz  
que avizora el viajero en la noche lejana  
al retornar al terruño por el camino de años  
“Color de la esperanza Lindaura”

Zapatea Pancho  
arrojando puñados de colores  
al húmedo viento gris

que cuelga de solitario poste arrinconado  
jirón La Colmena en Lima  
pegajoso pavimento de amaneceres turbios  
Lima “a donde dije que nunca me trajeran” cantábamos  
en coro de huainos  
recordando tu lejano pueblo  
cuando bailabas bajo la luz de la lluvia  
en olor a retamas



## ALBAÑIL

El susurro del badilejo  
sobre el cemento fresco  
la mano del albañil  
el clamor del mediodía  
Escribo estas palabras  
con inefable gozo  
Veo a don Máximo  
arrodillado sobre el piso  
entregado  
reconstruyendo el sendero  
dando forma noble  
al piso de huecos  
donde caminamos a diario  
Al irse  
le doy las gracias y sonrío despidiéndose  
con esa mano ancha fraterna  
Susurra el badilejo  
y oigo el silbido de un huaino

## LÁMPARA

En la melodía que nos recibe  
después de huérfanas ausencias  
escuchamos  
en el pálido patio  
el cansado paso de la lejanía  
ajadas palabras  
demacrados silencios  
¡Cómo teje su mortaja  
la soledad  
en las paredes de la casa!

Leve luz raquítica de la lámpara  
acompaña a sombras ausentes  
en el sitio de siempre  
negros pañolones  
canas  
dalias y geranios  
se abren a la música del sol  
acariciando la risa de la niña  
que juega con sus muñecas

## HOY MISMO RECIÉN

*A mi hermano Ismael*

Ahora  
en el tiempo de otros silencios  
la luna encharcada en el patio  
nos mira desde la infancia  
sin querer escuchar la otra voz  
“se fueron para siempre”  
hoy mismo recién  
el hermano mayor en eterno sabor de ausencias

La otra voz recuerda el aire de unos pasos  
Las despedidas de siempre  
Los retornos furtivos  
La casa que habitamos y tu no estás  
Hoy mismo abro la puerta  
Y un silencio de viento camina por la casa

## TRAPO

Como arañas  
prendidas en la tierra seca  
en muros de cemento  
apoyados contra las paredes  
orinan  
en los jardines al pie de los árboles  
en los monumentos a los héroes de la patria  
¿cuáles quiénes?  
Orinan escupen coléricos molestos  
con la mirada escondida de siglos  
en sus manos estrujan el trapo sucio de la impotencia

Demora el día en sus latidos  
duele la saliva en la garganta  
se atraganta el vuelo en el resuello  
el ala en el suspiro  
Extraño sabor de desengaño  
que bautiza el diario desayuno

## PALABRAS

Un cementerio de tiestos y tejidos  
de huesos frejoles piedra barro  
plata oro  
alumbra la anciana lámpara  
la vieja memoria del recuerdo  
del abuelo que camina diez mil años de palabras  
de lo justo en cada paso  
la palabra en el surco con el canto  
filigrana del orfebre  
plata oro  
el pan de cada día para todos

Un ventanal descuelga su luz a la calle  
Adentro gran mesa arañas de cristal  
Papá mamá hermanos  
cenan  
se alcanzan la panera la jarra con limonada  
la carne en lonjas  
Cerca la calle  
nos escondemos

con pena de estar aguaitando ajenas alegrías  
recordando vagamente  
la tibia música del hogar ausente

## AGUA DE LLUVIA

Deshilachada música  
como gotas de los tejados después de la lluvia  
en el aire que la envuelve  
Como hoy mañana ayer  
tac tac tac tac  
los baldes se llenan  
Agua de lluvia para bañar a la prima  
enferma de amor y ausencias  
“agua de lluvia sábila llantén  
santo remedio”  
Su mirada se pierde en sus ojos  
Que preguntan al día  
Por la ausencia del amado

## DALIAS DE LA AURORA

Hoy escribo a tu lado  
En ese entonces cuando comenzó todo esto  
la lluvia ya no era una presencia alegre  
no existía  
Otros lugares acudían a mi aliento  
dormía con plegarias escondidas  
entre mis manos todavía húmedas  
se enredaba una terca neblina que ensuciaba las cosas  
Fantasmal bosque de sueños  
Árido opaco indiferente  
de cielo sin estrellas  
enturbiaba diariamente mis ojos  
Libros y cuadernos apilados a mis costados  
querían detener locamente el tiempo  
era una trampa  
era el juego de la liebre y la tortuga  
Con un rasqueteo escondido en la alta noche  
llegó mi huésped comején polilla  
horadó mis libros en banquete silencioso  
mientras reuníamos ausencias sueños

destiempo    ansiedades  
como sólidos ladrillos del futuro  
Mis hermanas    hermosas  
a veces tristes  
recogían en sus voces la esperanza  
como fruto cosechado en abundancia  
En las noches  
a la hora lánguida de la cena  
fatigados de mirar oquedades  
aprendimos de memoria  
cierto gesto de muchísimas ausencias  
Era la época del membrillo entre la ropa limpia  
de la foto enamorada en el bolsillo  
del barrio en la esquina con poses claves  
de la voz enroscada de mayores  
del crujiente tranvía a media noche  
quejoso y duro sonido  
de una nueva melodía que nacía en la calle  
Allá en nuestro lejano pueblo  
a la sombra pálida de la luna  
del patio en su silencio  
de la lámpara y su halo  
al lado de hortensias desangradas  
recónditas dalias de la aurora

de la jaula acurrucada  
cubierta con el manto de la noche  
para dormir a los jilgueros  
cuidadosa y tierna  
consumiendo su tristeza  
madre tía  
te recuerdo bordando iniciales  
en mi ropa huérfana  
para este viaje anclado a la deriva  
que no termina todavía

## LA PALABRA

Qué afán este de buscar la palabra  
en el infinito tiempo de los días  
en el rincón del olvido  
en el silencio ausente de uno mismo  
en los diarios ojos y manos de las gentes  
en el caminar solitario de un hombre por la calle  
en el recuerdo constante de la familia  
La palabra  
sentada en el patio de la casa  
calentándose al sol de las despedidas  
y encontrarla radiante después de las esperas  
arrinconada en los silencios  
para acompañarte  
ya tarde  
en el ocaso  
en el abismo insondable  
como piedra que va cayendo al pozo  
de un final definitivo  
La palabra perseguida    acosada    intuida  
soñada tantas veces

La palabra por fin tomada ahora  
vacía ausente huérfana siempre  
y está en tus manos  
como el huso la arcilla  
como el pan  
así de grande y pequeño  
como la arena inasible eco de la nada  
que se nos escapa de las manos  
ironía del vacío en el puño  
Cuántos recodos y descansos  
cuántos atajos para llegar a ti  
cuántas esperanzas difuntas  
y volverla a encontrar  
en la terquedad de los días  
en el abrazo del amigo  
en los preparativos de siempre  
para los viajes encontrados  
Saliendo retornando  
Siempre a medio camino sin nunca llegar  
preguntando en esas noches claras del insomnio  
a la alta luna  
aguaitando por la ventanilla del ómnibus viajero  
Hasta cuándo estos viajes  
y para qué las despedidas y los encuentros

Entonces la Palabra se acomoda  
en el cercano asiento de la ilusión  
para acompañarnos hasta siempre  
en este viaje que retorna al principio



## VIEJA VIGA

El moscardón que taladró mi infancia  
en la vieja viga de la casa muerta  
habita ahora con su sordo aleteo  
en el confín de la esperanza  
Mudo silencio del aserrín y el polen  
de mi honda detrás de la puerta  
colgada de mi cuello con sobrado orgullo  
gastado tiempo de mirar los cerros  
a la espera de la curva en el camino  
Negra miel que amarró la ausencia  
recordando el run run de lo perdido  
Tazón de caldo olor a orégano  
mantel de luz en el silencio de la espera  
sobre la mesa puesta  
Diamela juega a sobarse entre nuestras piernas  
¿no era esto antes del arrasado patio?  
Alguien ha equivocado el lugar  
la hora la cita  
Sin embargo en el rosal anidan los gorriones todavía  
mejor vamos al encuentro  
del inicio de esta espera

## VIAJERO

Te busco en los vagones que apenas se detienen  
en solitarias y lluviosas estaciones  
te busco en hoteles de provincias  
en el comedor del anciano plato repetido  
de comensal que también espera  
¿a quién?

Te busco  
en los cuartos últimos  
entre sombras y ajetreos ya difuntos  
en la voz que llama a media noche  
levantando la huérfana soledad de la campana  
En las ferias de los pueblos  
junto a las naranjas esparcidas por los suelos  
en las picanterías  
desgranando choclos de otras mesas

Te busco  
en las palmas de mis manos  
recordando tu voz tu cuerpo

que caminan en los humos de cocinas  
confundiendo las lágrimas y las horas  
en los parques  
al medio día  
una banca para sentarnos juntos en un beso  
en el verso de ese huaino que cantábamos  
“en el mejor tiempo de mis sufrimientos”

## PASTO

Pasto de miel  
estación próxima  
te busco en el carrizo hueco  
para soplar el silbo de tu eco  
Te busco  
por los caminos primeros al inicio del día  
por las afueras del pueblo  
junto al atado de leña  
en el queso y la leche que traes desde la aurora  
antes que toques la puerta de la aldea  
Te busco  
en el quejido del charango  
para caerme en mi suspiro  
Te adivino en el amanecer del rocío  
en el mediodía de mi sombra  
estatura exacta del retorno a casa  
desde las fecundas chacras  
rebuscando tu olor en la maleza  
detenido en el aire por el canto fugaz de la calandria  
me anuncian que ya vienes

en el alero escondido de mi infancia  
junto al zureo de las palomas  
aquí  
abrazándome la cintura

Te veo sentada a la mesa  
desde aquí  
desde este punto perdido que no existe  
entre cemento y bulla  
sopera grande orégano  
azul en resplandores  
siempre sabré este camino  
te lo prometo  
Banderola retazo de papel  
espiga flor aliento  
a la vuelta de las esquinas  
en las solitarias calles de los pueblos  
en el golpe del portón  
en el chirriar de las puertas  
en la voz del fondo

## CHARCO DE FLORES

Debajo de los aleros  
en los nidos de las tórtolas  
se ha perdido la música de mi patio  
el canto de los jilgueros  
En el rasguño de esa hora  
se ha quebrado el tejado de aleros tiernos  
en la mano abierta de mi patio de dalias y hortensias  
duermen para siempre amen  
con las alas extendidas en la tierra  
palomas que bajaban a beber el silencio  
en las tardes de mi casa ya ausente  
Qué será de los viajeros  
que anoche muy de madrugada se despidieron  
La luna que se posaba  
en el matorral de mi alegría  
de puntitas con su manto  
ha huido a otros cielos  
Crece un charco de flores en mi pecho

## PUERTA DE LA NOCHE

Alguien ha detenido su cabalgadura  
a la puerta de la noche que vela nuestros sueños  
su voz  
trae un encargo de lejos  
viaja en ondas de luciérnagas  
despertando la quietud de la puna  
la quietud de la espera  
En el abismo que es otro camino  
el eco de la voz demora  
se detiene en el aire  
se filtra en la sospecha  
camina en el susurro para que no la olviden  
Una luz que se enciende en las entrañas  
ilumina la aldea tenuemente  
en apacible espera del reguero  
Un mechero sube al encuentro de la voz  
el caballo se encabrita  
resopla acomoda sus cascos  
relinchando sobre el sendero  
zigzaguea la luz aparece desaparece

el hombre repite su voz  
ahora más cerca habla  
suelta un nombre  
el instante se hace urgente  
cabalga por las cumbres  
queriendo alcanzar su sombra sus ojos  
En la posada se apagan las luces  
aquí allá  
en el recodo olvidado  
como señaladas con el dedo  
Luego el silencio la noche nos abriga  
mañana será otro día  
en el abismo incierto del destino

## PIEDRA

Piedra  
en la apacheta que descansa el viajero  
Piedra  
en la piedra sobre la piedra  
que la mano coloca con la esperanza del retorno  
Rezo oráculo oración encargo  
*Sayna* lecho de piedras  
el camino es largo  
Piedra Pedro  
la primera al inicio del camino  
religión al aire  
Guijarro que rueda en canto y melodía  
rueda en canto, cal y piedra  
y se detiene al borde del abismo  
¿acaso este es su lugar de siempre?  
Abajo  
Silencio oquedad eco en nuestro pecho  
Piedra  
eco de una voz que es todas  
Piedra

en galga que apoya su sombra en el despeñadero abierto

Galga

Abismo tumbo agorero barro grito sepultura

Galga Gólgota

Piedra

en el aire que el pulso arroja para ver el cielo lejanía

Laja

pequeña piedra que corta el agua en su lomo

hasta la otra orilla

Piedra arrojada al río con tus penas y desvaríos

Cruza el hombre correntadas

de piedra en piedra

paso a paso de salto en salto

mirando en el ojo de la piedra

el sedimento de su alma

el camino serpenteante

de ese otro torrentoso río que bulle en su costado

eternamente: destino

Piedra recodo

asiento del viajero que mira en lontananza

bulléndole el camino recorrido

Águila luz

El vuelo de la sombra y de la hora

azul

sabor en las yemas de los dedos  
al recorrer tu cabellera    tu viento  
Piedra    mole eterna  
silencio de la puna y el vacío  
de la palabra escuchada hace siglos    Silencio  
Piedra    puño duro  
Piedra    palma blanda  
Melancolía  
Piedra    polvo viejo en el camino  
Piedra: encargo de la mano

## CASA DEL ALFARERO

Sobre estos techos de tejas rojas  
donde se acuesta nuestra memoria  
espiral de voces    manos solidarias  
siembran cruces enhiestas para amarrar el horizonte  
Hojalatas arropadas  
lluvia de cintas multicolores  
anuncian al viento el *ayni*  
“Hoy por ti    mañana por mí”  
fiesta que llega desde tu recuerdo

Pastan vacas    carneros plácidos  
muguen toros ventiscos de *hualljas*  
collares de rocotos  
en el cogote nervioso  
Músicos Cristos de humanos trapos  
cantan desgranando la mazorca  
junto a tu batán para las humitas  
zapatean desde el alba  
huainos que se filtran a tus costados  
recogiendo el tiempo antiguo de abuelos taciturnos

zapatean y gritan:  
*¡Chayraq!.. ¡Chayraq!...*  
buscándose en la tierra rajada de sus manos  
*chaquitakllas*  
alegría de los surcos  
canto de mil jilgueros  
comunidad de voces  
Escupen fuerte sobre las palmas de sus manos  
el zumo dulce de la sagrada hoja  
Porfían felices mirando el horizonte  
pujan en la sangre de sus surcos  
la tierra de sus pies  
en la fuerza del peldaño  
andenes verticales  
árbol de todos los días  
Debajo de este techo habita el artesano  
a golpe de hornos  
cofre de tiernos silencios  
música de la forma  
lámpara en los puentes  
retablo del alma  
Su taller junto a su almohada  
esposa hijos  
Arcilla mano arcillas

Va recogiendo entre sueños y vigilia  
la creatura que nace en el instante de sus formas  
puño alfarero  
mano en copa  
forma en el viento  
retablo de palabras  
tienen algo de sus ojos  
la esperanza  
Nervio de sus manos  
los días  
La mirada  
puñal escondido de su hija  
las trenzas retintas fuertes de su mujer  
siempre  
Y el sitio vacío junto al fogón  
desde la última vez cuando nos avisaron  
que el día y la noche ya no están más  
en el horno y la ausencia  
a Pedro y Manuel los han desaparecido  
ahora presentes  
en el soplo del fuelle  
y el carbón al rojo vivo

## ESTE OTRO PUEBLO

Llegué en la noche  
huérfano lejanísimo  
Dejé en el otro tiempo  
la brumosa partida de mi casa  
Llegué ausente  
abrazado a la húmeda crin de mi caballo  
-vaho humano-  
Distancias charcos  
ecos apagados noches desdobladas  
lluvia frío cerros  
sudor en la vieja carona  
relinchos sedientos de su querencia  
se encabrita  
ollares al viento

Dormido sobre mi sueño cansado del camino  
volví a nacer en este otro pueblo  
Taciturno galope  
flaco el pecho apagado  
sediento

palpo el músculo de la bestia  
nervios y sudores  
mis piernas muertas flácidas  
rebotan en las sienes

Recientes lánguidos misteriosos sonidos  
los cascos abren las calles  
en ecos solitarios íntimos  
Oscuras calles en la cal blanca de sus paredes  
en el ichu de las tejas  
en la sombra de cruces arropadas  
más allá de los tejados  
Brazos me cargan palabras me acarician  
duermo por retazos en ríos que me llevan  
gritos que me salvan  
sogas voces crines pellejos sobre el suelo  
duermo  
cápsula de oruga  
me rescata de tumbos espumosos  
pequeñas piedras beso  
arrojando a las aguas  
para que no se quede mi alma sola  
anclada en el aire

Mi padre encabrita su caballo  
grita al tiempo  
golpea impotente el momento  
en la noche al calor de los pellejos  
consolado por manos que me tocan  
mantas que me abrigan  
mi cuerpo quiere irse

Cuentan de ahogados solitarios  
perdidos a la deriva del silencio  
“olvidados a su suerte” se lastiman los que rezan  
Ojos brazos remolinos troncos pasan

Bajo una gran roca  
en la profundidad clarísima del río  
a la luz de la luna que alumbra el universo  
enterrado fardo funerario  
espero  
A mi lado  
el musgo crece en el silencio de la noche

## PIROTÉCNICO

Adiós pirotécnico  
malabarista del viento  
palomilla de la noche  
huesos de carrizo en cañas bravas  
nervios de cabuya

### *Huato*

cordel amarrado en el secreto de la madrugada  
Estrella de puntas infinitas  
corona que bailotea en las cabezas  
paloma blanca que dormita en su vuelo  
barco a la deriva  
avión incendiado  
revolotean en el sínfin del viento

### Don Demetrio

no soples la pólvora encendida sobre tu pueblo  
que en un rincón del atrio y la espuma  
te espera la buena de Toribia  
Alaba a la noche inmensa descubre sus pasos  
cabalga en carcajadas

juega a la sombra en antifaz cómplice  
Saluda desde allá arriba  
con gritos aprendidos en socavones mudos  
olor amargo de plata oro sucios

Arroja risa de niño  
Aviones palomas estrellas  
con tu pulso y tus ganas en los ojos  
más allá del cielo  
Desciende a tu secreto  
por los andenes milenarios de tu sangre  
arranca la memoria al tiempo  
el tallo generoso el carrizo preciso  
Taconea al alba el color de la pólvora  
con tu mano mutilada  
pirotécnico hacedor de la luz  
filigrana de fuego  
perseguidor de las sombras  
juega con el tuétano del alba  
en la cerrada noche

Alcanza a tu hijo  
en el alto campanario de la aldea  
entrégale los colores

palomas de gordos buches  
picotean los tejados rojos  
de espera y paciencia  
Cóndores soberbios en vuelo infinito  
sobre la invisible sombra  
de la cotidiana puerta de la casa  
Sube al peldaño altísimo  
hasta el nido del silencio  
agarrado de ti mismo  
Acuéstate  
en el regazo de la madrugada celeste de tu pueblo  
santuario de siglos  
Entrégale Demetrio  
la chispa el fuego al hijo tuyo  
para llevarlo al centro de la plaza  
sin perder el recuerdo de la luz en las miradas  
en la portentosa felicidad del instante  
que los cielos se alumbren eternamente  
como la posada abierta para el viajero  
en el sorbo del agua en el hoyo de tus manos  
con la sed que cabalga esperanzada  
en el relámpago de la lluvia

## LA COCHA

Inmóvil  
detenida en la suave quietud interna de tu cuerpo  
mariposa gigante en reposo de siglos  
terciopelo de alas  
silencio de colores  
tiempo de olvidos supremos  
Cocha de mi selva  
pequeña laguna dormida en ti misma  
espejo de la quietud  
ovillo del encuentro  
tenue cristal  
gota de manantial  
corola de agua  
luna quebrada en noche clara de vertical silencio  
secreto rincón de apariciones  
luces encendiendo azules claridades  
Cocha de mi selva  
aparto con mis ojos el vegetal ruido  
de algas y sarmientos  
y me postro ante el pedestal de tu silencio  
acurrucando mis palabras  
que apenas hablan

## EL SILBIDO DEL TUNCHI

Son rostros que te miran desde lejos  
desde una ausencia de siglos  
y demora todavía  
Oquedad sin fondo  
infinita vacía  
sin embargo nuestra  
Aliento de lejanía  
baile en remolino que viene del centro de la tierra  
piso de greda  
allá arriba terrado entretecho  
donde duermen sueñan  
con la memoria de los días que vendrán  
La melodía prosigue  
los pasos se repiten  
dejando huella en el aire de seda china  
Una puerta sin puerta  
se mira con otra idéntica  
repetida en las sombras de la noche  
Salgo  
me voy por ella al bosque  
al umbral de la tupida selva  
a sentir la vieja piel de invisibles ojos

en el fondo del silencio y la sospecha  
del suspiro en uno mismo  
En la tersa neblina de los vientos  
escucho el silbido del *tunchi*  
la leyenda que marea al solitario caminante  
que atraviesa el follaje del recuerdo  
La luz que sale de la casa en un haz de fuego  
parece llamarme  
¿se repite la costumbre del sueño en el sueño?  
Retorno al recinto  
el ovillo de la melodía eterna se desenrosca  
abrazándonos por la cintura  
Por la única ventana  
el cielo  
la luna mira apoyada en el charco de tus ojos  
su luz silenciosa  
acompaña a las parejas en el baile infinito  
Las sombras se mecen  
en el cercano tiempo del instante  
por el piso las paredes por el techo  
por tus ojos  
Las sombras se desvanecen  
al soplo de la magia falaz del nuevo día  
tocadas por la nada de la ausencia  
y del adiós

## LA TUNA

Niña tímida  
corta falda de colores    escondida entre pencas y  
espinas  
coqueteas  
endulzando tu tierna carne  
con el sol de la lluvia  
con la tierra de esta tierra  
Niña tímida  
ha llegado el *puqllay*  
¿escuchas su música?  
es el viento que canta  
peinando tus penachos  
acariciando tus formas    tus sabores  
*¡Chayraq!*  
gritan las pencas en su danza de sombras  
*¡Chayraq!*  
repite el *quilinchu* en su vertical plumada  
Un bosque sonoro de sed  
arranca al primer fruto y lo echa por tierra  
en el amor de la entrega

en un desplante de triunfo  
la breva  
el fruto abierto  
agua de manantial inunda el paladar  
de lejana sed  
A tus costados en tus axilas  
bajo el cuidado de tu sombra y silencios  
arropada por el canto de guitarras y charangos  
habita un nido de algodón  
que regala en secreto sangre grana rojo  
para adornar el altar de la coquetería  
en cosméticos que resbalan de las manos  
mientras laderas  
pampas desbocadas  
siguen alimentando de colores al viento  
¡Ha llegado el *puqllay*  
bailando con la lluvia!

## CAMPOS DE JAYANCA

Vamos por el camino de tierra silenciosa  
en sombras de huarangos y algarrobos  
dormidos cañaverales  
Norteño sol alegra los campos motupanos  
en concierto de chilalos y chiclones  
amarillos de pecho blanco    negros de larga cola  
Vamos por el camino polvoriento  
despertando como hace siglos voces y miradas  
en el diario laboreo del surco y la palanca  
Bambolea su carga la mañana  
chala    ramas  
usurpan el camino del viento y la manada  
Mansedumbre en tus ojos  
cansado viejo lomo  
tierno borrico  
pesebre triste    capullo mudo  
apenas adivinamos tu testa  
visible en su nobleza  
en la enmarañada montaña de ramas  
Detienes tu cansado paso

con apacible mirada que espera  
¿cuánto tiempo encharcado?  
Puñado de silencios  
palabra que se calla  
en nuestra propia sorpresa  
de eterna soledad escondida  
Calmó confiado  
te acaricias con nosotros  
Tus ojos mariposas en aleteo tenue  
se abren desde el follaje lejano que te aplasta  
en la inmensidad infinita de estos campos  
de horizontes negados  
Tiempo después  
peregrinos del barro ya cansado  
del zapato y el bastón agarrotados  
llegamos a esperar el próximo aviso  
del destino en el estribo  
con la soledad empantanada  
amarrada al cabestro de nuestras vidas

## CHEQULLU

### *Chequllu*

nido caliente de plumas  
pequeño puño que se abre y cierra  
para sentir que estás en mi mano

Te he escuchado cantar en susurro  
escondido en marañas de ramas  
de espaldas al sol

Has abierto tu pico  
y ya escucho tu canto  
¿o no estás cantando?  
¿quién eres chequllu?  
jamás disparamos contra ti  
solo quería agarrarte con mis manos  
nido caliente de plumas  
gotitas de canto

## LAGARTIJA LUZ DEL INSTANTE

Pequeña luz  
diminuto relámpago de fuego  
deslizas  
nerviosa precavida tu cuerpo  
dardo flecha  
segmento de un segundo  
aliento inmóvil  
instante  
agazapada recóndita  
lengüeteas tu espacio  
arco fugaz  
flecha fugitiva  
música silenciosa de cuerdas invisibles  
violinista insomne de caminos solitarios  
Te repites en tallos y hojas  
en la tierra  
huella impalpable sospechosa  
convives con las sombras de huecos y rendijas  
tus ojos  
pequeñísimos diamantes

ocean subterráneas tempestades  
Acaso ahí  
el silencio del eco  
te entregue la luz de la paciencia  
en el detenido aliento del tiempo

## LIBÉLULA

Tenue luz de la tarde en el silencio del patio de la casa  
la libélula vuela en su mismo vuelo detenido en el aire  
cruza a media altura los colores de dalias y hortensias  
la prima canta su dejo de amor en el corredor de  
ausencias

Con la delicada transparencia de sus alas  
se posa en la corola risueña  
de una rosa alumbrada por su luz que le nace  
Apagado vientecillo juega con la etérea libélula  
en caricia de recíprocos velos  
Cofre recóndito antiguo  
de gasas y terciopelos  
abre sus recuerdos a la hora de las despedidas

## NIÑOS DE LOS CAMINOS

Muñecas vestidas de trapos  
jinetes descalzos arropados de escarcha  
niños de sol y lluvia  
gritan levantan las manos  
corren por la vera de los caminos  
descalzos persiguiendo a los vehículos  
“gracias gracias gracias”... gritan  
Sus ojos nos miran como la primera vez  
desde otro tiempo  
confiando en la espera  
en tu mirada perdida en la maraña de tu vida  
Cerros alisos chacras  
lanudos *allqos* ladran al viento  
la curva en el camino  
el canto de los pájaros  
“gracias, gracias...”  
Panes caramelos al aire  
manos gozosas las reciben  
miradas voces  
nos seguirán esperando a la vuelta de los caminos

## ÑUCCHU

Suelo pedregoso  
laderas cusqueñas  
junto al shilquihua de semillas viajeras  
buscando los cuatro suyos  
en la música de la quena  
rosando el ayazapatilla pie de muerto  
que sigue caminando  
para pernoctar en el regazo de la saywa  
a la espera del encargo que demora,  
junto al roquequisca espino santo  
que corona la testa del Taita de los Temblores.  
vital y rojo: el *Ñucchu*  
Dios Khon  
Señor y Amo de los confines del mundo  
Apu Viracocha  
dueño de los sueños y esperanzas de estas tierras  
supieron de tus caricias: tiernas enigmáticas  
del sabor a néctar sublime en sus pistilos  
en el mejor momento de huacas y santuarios  
cuando el sol y la luna

pastaban en las querencias solidarias de estas tierras  
Ahora  
cuando caen sobre el cuerpo del Señor  
se lastima el tiempo en llagas y sangre  
Sangre de todos en cada esquina del Cusco  
la gran ciudad de los Cuatro Vientos



## MI SACO GALÁN NOCTURNO

Busco mi saco  
con el que bailé en frenesí  
fiestas de brindis y carcajadas  
Su azul nocturno  
musical ágil  
bien puesto recatado  
mercado abierto  
Mi saco de cobija y almohada  
mi saco ha caminado tanto en mi memoria  
que ha de ser grande en este tiempo  
en el ropero  
sobre una silla en la cama  
en el rincón de ausencias mutuas  
bailando en el salón solitario  
con la música del olvido  
en el aire de las calles del recuerdo  
Galán nocturno  
Caminante peregrino  
manta del viajero y del bohemio  
circunspecto fugaz oficinesco  
amable locuaz cantinero  
Cuántos espejos para llegar a ti

figurín puesto  
manga por manga  
botón a cuestras  
disimulado volteo de costuras  
Arrugado de abrazos  
galopando amaneceres  
bailarín de olas  
gritos huellas alas de gaviotas  
Cómplice de afeites  
de recónditos olores  
manteles largos hipados banquetes  
solitario pan en tus bolsillos  
repetido café  
tabaco al aire  
ayunando el día  
Mi saco  
ha de parase en las esquinas  
esperando romántico enamorado  
para dar  
del brazo de uno del otro  
de todos  
los pasos del baile esperado  
en el solitario salón de multitudes  
¿O será muy tarde  
cuando la música inunde los recuerdos?

## TARDE LA NOCHE

Tarde la noche  
Retorno a mi cuarto  
como si no viviera en él  
Sin embargo existo  
Mi cama sola    dos sillas  
mi rutinario escritorio  
un estante de libros que apenas acaricio  
Cómo pueden vivir tantas cosas por puro gusto  
además una cocina  
Para el café amigo que batías en tu recuerdo  
Todo esto en mi lánguido cuarto  
Una cómoda que se las arregla con mi arrugada ropa  
“De un tiempo a esta parte” es un decir  
Una máquina de escribir que se aturde con mis dedos  
Un toca cassette con huainos  
Que se quejan y bailan  
Dónde el amor  
tan solo suspiros    ausencias  
Otros son los caminos  
De esas    exóticas plantas

de esquivos olores  
Tan solo mi cuarto  
Y sus cuatro paredes  
Entonces dónde el amor  
Qué castigado cuerpo  
Vara las horas los días  
En solitaria, ausente playa  
Dónde la mujer que caminó con uno  
En qué momento preciso  
La soledad de la copa  
La solitaria palabra en el cuarto mudo  
Repetido eco de la cama la almohada  
En gastadas noches de ojos y reclamos.  
Lejano, apenas en el recuerdo parpadeante  
El rumor del viento en los árboles  
El ofrecimiento de uno ante uno mismo  
Después  
Uno va llegando tarde  
En esa vieja búsqueda  
De puertas abiertas  
Y nada hay en el camino  
sino golpes en el vacío del reproche.

## NOCHE DE LUNA

Se ondula el cielo andino  
en ríos de cristales  
El abuelo viajero  
camina por los rincones de la casa  
busca algo  
La montura de su caballo  
cuelga en el recuerdo de palabras  
Rezos del Ángelus en las paredes antiguas de silencio  
Se ha detenido viendo el patio  
charco de luna  
cantos de aves  
rosales abiertos  
libélula detenida en la gaza de la luna  
recordando las visitas a la casa  
El abuelo camina por los corredores  
se apoya en la pared de sus soledades  
escuchando  
el encargo del viajero  
Que quiere desmontar en otro tiempo  
y en el patio blanco  
extenso del recuerdo

La batea rajada de la abuela  
Pálidas dalias  
arrinconadas en otra memoria  
el piar escondido en nuestro pecho  
que brinca por los tejados  
y siempre  
el gusto de sentir  
el frío acompañado

## PUENTE DE LUZ

Cuando recuerdo al ciego  
que buscaba por donde hacernos vadear  
el torrentoso río  
aparece en mi camino  
la clara luz del día  
En el hermoso momento de alcanzarnos la mano  
el tiempo acurruca este recuerdo  
y lo guarda en la alforja del viajero  
Ahora estamos en la otra orilla  
el ciego abre el fiambre  
lo esparce en la mullida hierba  
sonriente  
nos invita el primer bocado  
más tarde se despide  
y se va por el camino del retorno  
lo miramos  
nos queremos ir con él  
voltea  
nos hace el definitivo adiós  
desde ese otro sitio  
con sus manos ríos de luz

Te veo bailando  
en las ondas del viento  
en espirales de tiempo  
Bailas en el embrión  
en el inicio  
Por los caminos  
en los surcos junto a los choclos  
El viento juega con tu sombra  
clara sombra de sol  
Atraviesas  
el aguacero con tu cuerpo de tul  
en la gaza de la melodía  
en la sonrisa del recuerdo

## AQUÍ NACÍ

Aquí nací  
me digo palpando mis cuatro costados  
Aquí duermo todas las noches  
despierto en las madrugadas  
camino por sus calles  
subo a los edificios  
corro por las playas  
me baño en el mar  
me empapo con la lluvia  
Pero ahora el sabor del desayuno es diferente  
miro a la calle a través de la ventana  
y me miro a mí mismo en otro tiempo  
Alguien llama a la puerta  
Otro robo    otro muerto    otro engaño  
“así fue toda la vida”  
El coro de todos los días  
irrumpe en mi camisa  
que abotona mi pecho  
“Esto no lo cambia nadie”  
Un terno    una corbata

un reloj pulsera  
Me guiñan desde una oficina  
me invitan a pasar  
me abren la puerta  
!Adelante!

## TELA

Barro de tela

Tela de barro

Luz entre tus manos

Amanece

Tiempo

Tus manos tejen amarrando el aire

abrigando tu pecho

tu espalda

con la manta de tus manos

los ojos de tu niño que me señala el camino

## FUERZA

Dame

Desde arriba estoy mirando

Fuerza cielo luna sol

Grito

Estrellas desde arriba

para zapatear en estas tierras

con tus frutos de los surcos abiertos

en primavera

para romper esta ofensa

Vamos cabalgando en luciérnagas

por estos surcos abiertos

En pleno día

a mitad del verdadero balazo

que tanto esperamos

Mis manos han tocado esta noche

el aire de las hojas tímidas

escondidas en el follaje

Embriagado sobrio

me he enamorado

como niño vestido de azul por la luna

entre versos

en los abiertos pétalos de las rosas

## PASOS

Te veo llegar  
con tus pasos del camino  
Te veo llegar desde tu pueblo  
a mi pueblo a mi casa  
Desempacas tu encargo sobre la mesa  
me miras a los ojos  
ocas soleadas dulces  
choclos tiernos primerizos  
papitas redondas  
trenzas retintas  
Se han posado tus ojos en mi pecho  
no te vayas te pido desde el inicio  
El camino de tu adiós me fatiga  
con la tierra de los días

## HUATRILA

Chuto andariego  
tus pasos aliento del aire  
tejen adioses y encuentros  
insinuando el baile con la música  
que nace de tus pies  
Vienes de lejos  
con la tierra de los caminos  
en tus ojotas de carnero  
De la alta puna  
¿Qué buscas chuto en tus pasos  
¿tu comarca perdida?  
¿tu comunidad en tu memoria?  
Viene llega la comparsa  
Con la seda de la música  
El silencio se apaga en tus pasos.

## DANZAQ

Azul es el paso  
Ahora rojo amarillo violeta  
Morado plata oro  
De lejos vienen tus pasos  
de las alturas de los Andes  
del tiempo remoto  
El sol relumbra lumbré  
refleja filos de luz  
Tajos cuchilladas sobre las tijeras  
los aceros contestan con algarabía  
Relampaguea el sonido en chispas de rayos  
anuncian truenos  
auguran lluvias en cumbres altísimas  
Donde moran los wamanis  
donde vives tú  
recordando el vuelo de los cñdores  
la mirada de espera de las vicuñas  
el azul que se abre de un tajo en el abismo  
se descuelgan galgas  
sepultando el sonido el recuerdo  
Morado rojo plata oro sangre  
el olvido

## TAPANDO HUECOS

Sentado en el suelo  
en la muelle vereda del mediodía  
rodeado de ollas  
con huecos en la base de los bordes  
huecos por donde Teodoro  
Ve aguaita sospecha ausculto  
este cielo ajeno  
mientras enciende la calle  
con chispas de Vulcano  
¿Por qué esa rendija de risa de Teodoro?  
suelta los huecos  
suelta este cielo  
Y en este juego de colores  
aparece el cielo azul resplandeciente de su tierra

## EL ABUELO

Estoy mirando el cadáver de mi abuelo  
está triste  
Mi abuelo me mira desde su silencio  
sus cerrados ojos  
sus manos una sobre otra  
esperan  
Se oscurece el cielo  
llueve  
Extraños bultos  
sobre los hombros de taciturnos hombres  
abren la noche  
recojo mis pasos  
recibo la inmaculada hostia  
Creyente soy  
una tonelada de engaños  
destroza la mesa del desayuno  
desde ayer  
hasta este preciso momento  
Mi abuelo me mira desde su lejano silencio  
está triste

## COMPARSAS

Las sombras  
cubren lentamente las calles del pueblo  
Al voltear la esquina  
otras claridades  
alumbran paredes techos nuestros ojos  
vestidos de luces  
encienden la noche que nace en miles de miradas  
Más allá  
en los extramuros  
por las cumbres que cobijan el lago Titicaca  
el sol en su ocaso  
desciende  
por un sendero de fuego incienso humo silencio  
Por las calles de Puno  
bandas de músicos  
ágiles misteriosos bailarines  
enroscan en nuestra alegre ternura  
una serpentina multicolor  
eterna e interminable.  
El vuelo de sus faldas al aire te llaman

te guiñan  
Conversan diciéndote tantas cosas  
Tú prefieres callar  
guardarlas para el recuerdo en la esquina del retorno  
Una lejana naciente melodía  
camina por las calles en tumulto de colores  
se abre en mil flores como los pasos de ellas  
como sus faldas mantones flecos multicolores  
arcoíris que nace y desfallece  
ilusión de quererlo perennizar  
Paso de cholitas puneñas  
Bailan acompañando otras danzas  
manos graciosamente levantadas  
Cuando se ofrecen para  
Ovillar interminable lana en huso y rueca  
Vueltas infinitas al ritmo de la vida  
Volteo y ya no están  
Silencio... recuerdo

## CONVERSO APENAS

Converso apenas con la madre de mi pueblo  
No tengo palabras para mirarle a los ojos  
se han ovillado los recuerdos  
sobre la espalda cómplice  
“teníamos miedo” me dice  
Nos pegaban nos violaban  
Veo sus ojos  
veo sus manos  
su cabellera negra retinta  
Las sombras de los árboles  
sobre las aguas del río siguen ahí  
nos arrojaban diez veinte soles  
terrucas diciendo, amenazando  
y nos botaban  
nunca más un hijo en mis entrañas  
retornaban silenciosas humilladas a sus casas  
el canto del *acaqlllo*  
en la vastedad del campo  
nos habla de otro silencio  
qué cercano ese sonido del batán que muele

la mirada sigilosa de la vicuña  
mira en redondo  
sospecha  
la almohadilla de su pezuña  
no deja huellas  
¡Escucha... escucha!  
Vienen  
están cerca  
Varayoc Artemio  
Mamacha Josefa  
Maqta Dionisio  
Chiuchi Pablucha  
Estamos todos  
El camino es largo  
Desde cuándo estarán viniendo...  
Hay coquita  
toqra chicha charqui  
Vamos antes que oscurezca  
Se dibuja el *chirapaq* sobre las lomas...

## MARCAHUASI

Guardián del silencio  
criatura pétrea  
incógnita del tiempo  
guardián del silencio eterno  
descansas  
abrigado por las chullpas  
Toneladas inermes caminan en el tacto  
Descansas en sueño venidero  
Piedralmohada  
Mirando el horizonte  
Ojos  
aprisionan tu espacio  
en cada uno de nosotros  
descubriendo el misterio del tiempo  
Frente  
busto altivo  
sedienta boca por la palabra  
cúpula del destino  
nido del viento  
sueño del tacto

eco del canto  
aves que vuelan posándose en los aires  
de tus despedidas  
manos cuerpos ojos te rodean  
palpando tu silencio ciego  
aquí en este instante  
el viento sigue cincelandó tus formas  
para la memoria del recuerdo  
cóndores halcones *quilinibus*  
beben distancias ignotas  
remontando tus cielos  
Acaso por un azar  
o por mensajes silentes  
buscamos perennizar tu momento eterno  
en nuestros sueños  
en lo pasajero de nuestros días  
para llevarte por siempre  
en los caminos del retorno  
Junto a las piedras  
A las *saywas*  
que te preguntan  
abiertas las lluvias  
a grito de tormentas  
¿hasta cuándo?

## EL CANTO QUE OLVIDAMOS

He plantado sobre la tierra  
sobre la hierba  
las plumas de las aves que matamos  
Sus cuerpos los dejamos en otros caminos  
Cubro las plumas con la hierba  
con puñados de tierra  
y me ofrezco regresar mañana  
para recoger el vuelo asesinado  
¿Y el canto en que otros caminos olvidamos?

## TALADRA LA NADA

Aúlla

aúlla el perro en la casa de enfrente

aúlla de día

aúlla de noche

El silencio de sus amos nos aúlla en las entrañas

Aúlla

amarrado a la cadena de la indiferencia

en la soledad de la azotea

en la soledad de sus amos

Taladra el aullido en mi desayuno

me empino en mi impotencia

y sospecho adivinar su cuerpo sangrado hasta su  
espinazo rotundo

Cómo poder sentarme a almorzar

cómo poder ir al templo

a recibir la hostia

aúlla

pobre perro para siempre

lambisqueando algo de cariño

## SORBOS LENTOS

No quisiera tener  
la sensibilidad sensitiva  
de las flores  
que detienen al tiempo en un punto  
de su tortuoso y opaco caminar para darle luz  
No quisiera ser la pequeñita ave  
que débil levanta la dorada paja para su nido  
No quisiera ser tampoco  
la perdida luz de tanto alumbrar  
Quisiera ser  
la piedra concreta  
que levanta en sus manos el caminante  
quisiera ser el vaso de agua  
que se bebe a sorbos lentos  
gustándola a la vida  
Quisiera ser la mano  
que aprisiona la tuya  
El sendero conocido  
que lleva a la posada  
al declinar la tarde

## VOCES QUECHUAS SEMBRADAS EN POEMAS

*Quenuales.* Árboles andinos.

*Paqcha.* Catarata, caída de agua.

*Danzaq.* Danzante, especialmente de tijeras.

*Oqllar.* Dormir juntos, cariño, protección.

*Sarapoqochi.* Avecilla, se dice que su canto hace madurar el maíz.

*Tullpa.* Fogón, cocina con leña.

*Chihuaco.* Ave andina, zorzal, muy relacionado con la agricultura.

*Saywa.* Columna, pilar. Señal de lindero.

*Ayni.* Retorno, recompensa.

*Hualijas.* Protuberancias que cuelgan de los cogotes de los toros bravos.

*Chayraq.* Exclamación lanzada en los bailes de carnaval y que significa ‘recién’.

*Chaquitakllas.* Arado de pie, propio del mundo andino.

*Huato.* Cordel, pita.

*Tunchi*. Personaje de la mitología selvática, diablillo, que hace confundir con su canto.

*Puqllay*. Es juego y duelo entre dos que compiten pero que no se eliminan, es una suerte de carnaval indígena.

*Quilinchu*. Cernícalo.

*Chequllu*. Ruiseñor.

*Alqo*. Perro o can.

*Ñucchu*. Flor de los incas.

*Acaqllu*: Pájaro carpintero.

*Chirapaq*. Significa ‘centellear de las estrellas’.



Esta obra se terminó de imprimir en los Talleres gráficos de la  
Universidad Alas Peruanas, en el año 2013  
Los Gorriones 264, Chorrillos, Perú.

de El Buscón y El Fugitivo. Actualmente labora en el Dominical del mismo diario; asimismo, en las revistas *Agronoticias* y *Puente* del Colegio de Ingenieros. Cabe destacar que Muñoz Monge nos ha llevado por los caminos de la rica e ilustrativa tradición de los Andes. Su revista *Festival* ha hecho del folclore una muestra de calidad y tesón, de fe y perseverancia admirables. Producto de esa inquietud es también su perspicaz trabajo de investigación titulado *Folclore peruano y la danza y canto*.

Hoy, Antonio Muñoz Monge sorprende gratamente con su libro *Banderola de lata*, poemario con ilustraciones del maestro Alberto Quintanilla, y que ahora tenemos el placer de ponerlo en vuestras manos.

*Banderola de lata* es el apasionado manojito de poemas que hoy nos entrega Antonio Muñoz Monge, reconocido periodista y escritor nacional, quien con hondo y conmovedor acento rural recrea poéticamente el quehacer cotidiano de la vida en las provincias de la sierra peruana. Su reconocida filiación andina le permite evocar con belleza y pulcritud la lejana querencia, siempre añorada y presente en cada uno de sus versos.

Sin duda, el rico sustrato de su poesía es el paisaje serrano con sus montes, cataratas, ríos, puquiales, y la sinfonía azul de la lluvia en los tejados, los pájaros de colores, los árboles enjorjados de rocío, los hermosos atardeceres y las noches estrelladas de su terruño. Todo emerge aquí como un abrazo matinal y fraterno. No obstante el carácter raigal del poemario, este no deja de traslucir el rostro anónimo del hombre campesino con su carga de problemas sociales. El libro está cargado de una alta poesía que recoge arte y justicia social, a la vez.