

banda editorial

EL CIRCULO INVISIBLE



CHABUCA
GRANDA.MAGDA
FIGUEROLA.CÉSAR
MIRÓ.MANUELSORZA
GUILLERMOTHORNDIKE
JULIORAMÓN RIBEYRO
JUANGONZALOROSE
REYNALDONARANJO
CÉSAR CALVO
CARLOSCHINO
DOMÍNGUEZ



UNIVERSIDAD ALAS PERUANAS

CIRCULO

El poema más completo
es la unidad diferente:
es la mitad de quien lo escribe.

La mitad de quien lo escribe.

Juan Gonzalo Ros
Lo escribo,

Juan Gonzalo Ros
La mitad
de quien lo escribe.

Lima, 16 mayo 1976

4, octubre 1976

~~Juan Gonzalo Ros~~



editorial

EL CÍRCULO INVISIBLE



UNIVERSIDAD ALAS PERUANAS

EL CÍRCULO *INVISIBLE*

MAGDA FIGUEROA

CHABUCA GRANDA

CÉSAR MIRÓ

JULIO RAMÓN RIBEYRO

MANUEL SCORZA

JUAN GONZALO ROSE

GUILLERMO THORNDIKE

CÉSAR CALVO



REYNALDO NARANJO

CARLOS *CHINO* DOMÍNGUEZ

UN LIBRO
SIEMPRE ES
UNA BUENA
NOTICIA

FONDO EDITORIAL UAP

EL CÍRCULO INVISIBLE

© UNIVERSIDAD ALAS PERUANAS

CENTRO DE INVESTIGACIÓN
FONDO EDITORIAL

Director: Jaime Deza Rivasplata

Av. Cuba 301. Jesús María.

Teléfonos: 471 0346 / 472 1409

| e-mail: j_deza@uap.edu.pe |

Concepción Gráfica y Pre Prensa:

BAZICO, *Imagen* y *Diseño*.

Grimaldo Del Solar 120. Miraflores.

Teléfono: 445 4342

Impreso en los Talleres Gráficos de la
Universidad Alas Peruanas.

Hecho el Depósito Legal en la
Biblioteca Nacional del Perú:

2007 - 05724

ISBN: 978-9972-210-35-8

Primera Edición: Lima, agosto de 2007

Prohibida la reproducción parcial o total de las características de este libro, ningún párrafo o imagen contenidos en esta edición puede ser reproducido, copiado o transmitido sin autorización expresa del Fondo Editorial de la Universidad Alas Peruanas. Cualquier acto ilícito cometido contra los derechos de propiedad intelectual que corresponden a esta publicación será denunciado de acuerdo al D.L. 822 (ley sobre el derecho de autor) y con las leyes que protegen internacionalmente la propiedad intelectual.

Prólogo

*L*os círculos de amigos son una institución no estudiada en el país; no obstante, han dado tantos lustros. Los más conocidos son aquellos de escritores y artistas, confundidos con bohemios, como el grupo Norte, al que pertenecían César Vallejo, Alcides Spelucín, Antenor Orrego, Macedonio de la Torre, Francisco Xandóval, Haya de la Torre, entre otros; o como el Colónida, de Abraham Valdelomar, que solía decir a sus amigos: “El Perú es Lima, Lima es el jirón de La Unión, el jirón de La Unión es el Palais Concert”.

Pero los círculos son mucho más. Son una forma de vida entre cuyas características se manifiesta la angustia por el país. Son, tal vez, una antítesis confundida con indigenismo. No son propios de minorías con poder o de mayorías limeñas reclamando un espacio en esta ciudad de celebridades preocupadas por las mayorías ignoradas, sino que provienen también de las provincias, aquellas que miran más de cerca el andar de las ojotas y quieren usar también overoles de fábricas en busca de obreros.

No sabemos cuándo se inician. Tal vez provienen de las costumbres ancestrales de aquellos cazadores paleolíticos que a la luz de las fogatas contaban los riesgos de sus hazañas, o de los hábitos que llegaron con la corona de España. Pero lo importante es que han existido y continúan con nuevos hábitos. Son muchos, se plasman en sus generaciones para inmortalizarlas y dejan sus huellas unidas a las experiencias acumuladas.

Los autores más conocidos deben sus pensamientos a estos diálogos anónimos que permitieron suscitar en ellos las dudas, contradicciones y alternativas que dieron forma a los conceptos más luminosos, aquellos a los que siempre hacemos referencia, como aceptándolos.

Es que los círculos no sólo fueron ruedas de amigos. Son las propuestas elucubradas, llenas de humanismo aún no declarado, que durante siglos se enfrentaron, sin quererlo o tal vez intentándolo, al statu quo de su sociedad, una sociedad que esgrimía normas de “disciplina, fe y trabajo” surgidas de los intereses de los regímenes de turno. Sin ellos, la historia no tendría ambiciones, y seríamos simplemente una cáfila de gobernantes y gobernados.

Pero no todos esos grupos fueron lo que hubiésemos deseado. Algunos existieron para detener los acontecimientos y aceptar lo que dice el “Padre Nuestro” mal interpretado, mientras otros se detenían para interpretarlo de manera diferente. Unos en salones

dorados con licores importados, otros en aldeas ignoradas. Los más conocidos en cafeterías, en catacumbas o encarcelados por sus ideas de avanzada; pero todos siempre pensando en el país o en sus mezquinos intereses.

Sin embargo, gracias a ellos, la historia avanza. Debemos estudiarlos. Lamentablemente, sus nombres se han perdido con los años y rescatarlos es casi ya imposible. Ahí se encuentra el verdadero pensamiento de la patria, porque ésta no sólo es el lugar donde se nace, sino también el espacio donde se avanza.

Por experiencia directa o por el estudio de las últimas décadas, puedo mencionar, con el perdón de olvidar a muchos, al círculo de Mariano Melgar en Arequipa, llamando al combate por una patria diferente; al de Amalia Puga en Cajamarca; al de Alcides Carrión con sus médicos principiantes; al de Ignacio Merino, el pintor piurano y sus académicos salidos de la danza del tondero; al círculo de Martín Chambi y los fotógrafos cusqueños que dejaron un camino para los artistas de las placas, y que dieron luces a los de José Antonio Encinas en el Cusco –tal vez herederos de sus precursores en Túpac Amaru–; al grupo Amauta de José Carlos Mariátegui, Ángela Ramos, Jorge del Prado, Hildebrando Castro Pozo; al de los mocheros revolucionarios de Antenor Orrego y Haya de la Torre, que inspiraron nuevas corrientes políticas; al círculo de Arturo Peralta (Gamaniel Churata) anarquista, el poeta Alejandro Peralta (puneños ambos),

que conformarían con Anaximandro Vega, Nicanor de la Fuente y otros la “Generación del 25” que caracterizan al indigenismo peruano; del sabio Santiago Antúnez de Mayolo con sus fórmulas no comprendidas y explicadas en las cordilleras Blanca y Negra de Huaraz; al de Fernando Lores Tenazoa en Iquitos llamando a defender el Trapecio de Leticia; al de Huánuco rescatando melodías con Daniel Alomía Robles; al de la generación del 30 con José Gálvez, Luis Alberto Sánchez, Raúl Porras Barrenechea, Jorge Basadre, Luis E. Valcárcel; al de Ciro Alegría leyendo sus primeras páginas a los maestros liberteños; al del poeta de la juventud, José Gálvez; al del café Los Huérfanos con Juan Mejía Baca, Martín Adán, Jorge Puccinelli, Sebastián Salazar Bondy; al de los autodenominados poetas del pueblo, los sanmarquinos Gustavo Valcárcel, Laureano Carnero Checa, David Justamaita, Manuel Scorza; al del bar El Palermo con Luís Peláez Pérez, Manuel Acosta Ojeda, el cineasta César Villanueva, Eleodoro Vargas Vicuña, Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, Juan José Vega, Manuel Velásquez Rojas, José Hidalgo, Francisco Izquierdo; al de los pintores arequipeños de Jorge Vinatea Reinoso, Teodoro Núñez Ureta, Alfredo Ruiz Rosas; al de los psicoanalistas Honorio Delgado, Juan Francisco Valega, Carlos Alberto Seguí; al del anarquista Arturo Peralta (Gamaliel Churata) en Puno; al de “NIXA” Nicanor A. de la Fuente y Jorge Lazo Arrasco en Chiclayo, periodistas, maestros y poetas. Los círculos

también llegaron a Bolívar solicitando un lugar en el combate, y se hicieron Húsares en Junín con sus espadas.

Muchos escribieron páginas a la patria con su sangre, aunque no sabemos cuánta. Hubo grupos públicos y secretos, otros vocingleros como los del Versailles o el Zela de la vieja Lima, o el Demarco en Trujillo, con Eduardo González Viaña, Walter Palacios Vines, Jorge Díaz Herrera, José Watanabe, Juan Morillo Ganoza, Santiago Aguilar, el caricaturista Manlio, Teodoro Rivero Ayllón, Eduardo Paz Esquerre, los hermanos Mercedes y Manuel Ibáñez Rosazza, todos del grupo Trilce. Me dicen por ahí que algunos eran hermandades; sólo creo que eran círculos ilustrados que los interesados han catalogado.

Los círculos estaban formados por jóvenes que llamaban a cambios, y el Perú estaba cambiando. A unos los premiaron, a otros los ignoraron, y poco se ha sabido de ellos. Sin embargo, no han muerto, porque sus horas sirvieron para llenar de historia nuestros pueblos.

El presente quiere rescatar el espíritu de uno de ellos, de un círculo, cuyo espíritu parece que se anida en los manuscritos descubiertos en los archivos de Magda Figuerola, que supo conservarlos y legarlos como herencia. Son manuscritos privados que recién se hacen públicos para los interesados en estudiarlos; y se enriquecen también con fotografías inéditas que se convierten

en documentos irrefutables de un círculo – no generación – que ha dado brillo a nuestras letras para recorrer el mundo.

Cada vez que llega a mi oficina un joven principiante pidiendo la oportunidad para publicar algo de su producción, ya sea sobre literatura, ciencia, pedagogía o humanidades, le pregunto por su círculo de amigos, por su círculo pensante. Y es que recuerdo con nostalgia cuántos jóvenes no tuvieron estas oportunidades. Más aún, comprendo la importante misión que debe cumplir nuestra Universidad en la plasmación de los anhelos de esta fecunda juventud.

Tal vez se supone que un mensaje académico no debe aludir a estas oportunidades, pero cierto es también que son los avatares de las confidencias diarias los que nos ayudan a entender la importancia de los círculos de amistades. Ellos son el alma de los pueblos, de sus alcances, de sus sueños. Lamentablemente no los hemos estudiado. Esta es una oportunidad para comenzar a hacerlo.



Ph. D. Fidel Ramírez Prado
Rector

El Círculo 

Vivir sin edad

Nosotros pertenecemos a la generación de Quevedo, nuestro buen abuelo dinamitero,

solíamos repetir con Juan Gonzalo Rose cuando las tardes se eternizaban en la mesa del comedor de su casa en Chorrillos y junto al ventanal de su dormitorio frente al mar. Luego nos convencíamos, igual que con Alejandro Romualdo, que la mezquindad del tiempo dividido en décadas, en el caso de la literatura, no podía encasillar a quienes habían nacido en determinada fecha y publicado sus primeros libros en otra.

Existía una voluntad de cambio y natural disposición a la amistad independientemente de la edad, porque el tiempo es elástico, cada quien lo cuida, lo usa y jamás lo pierde. Lo moldea a su modo. Lo interpone, lo formaliza, lo desordena. El tiempo está allí dispuesto a volverse eterno con el menor descuido. No hay premuras, no hay edades. El tiempo será siempre nuestro cómplice.

Fue así que la mesa de Juan Gonzalo se repitió en la casa de Chabuca Granda. Julio Ramón Ribeyro, sonriendo con su copa de vino, en la de César Calvo o en todas las mesas del **Salón Blanco**, con César y Carlos Franco, José Carlos Vértiz, Mario Razzeto, con la sonrisa de Juan Pablo Chang, Félix Arias Shereiber, Alfonso Barrantes y los cariñosos reparos de Raúl Ferrero y Coco Arbulú frente a los enardecidos

jóvenes médicos-filósofos Max Hernández, Moisés Lemlij, Saúl Peña, el siempre recordado *cabezón* Chiappe y Vital Schiappa.

La mesa de Juan Gonzalo seguía repitiéndose en las del “pomposo” **Salón de los Espejos** (vieja *chingana* donde acostumbraba almorzar con chaqué y sombrero de tarro don Héctor Cordero y Velarde, “El León del Pueblo”, vehemente visionario y eterno candidato a la Presidencia del Perú, defensor de “aire, mar, tierra y profundidad”. **Salón de los espejos**, refugio con huellas de aserrín, gatos, cristales biselados y heridos). Rodolfo Hinojosa llegaba repleto de primicias y lecturas desconcertantes.

En todas desbordaba el armonioso ejercicio de la imaginación. Se trataba de la complicidad de sorpresivos malabaristas jugándose la vida, expuestos a un traicionero accidente gramatical. O del ejercicio de empezar una conversación con cualquier premisa, de preferencia falsa y, mejor si fuese absurda, para de allí edificar una gran discusión en la que cada quien iba asumiendo posiciones con extraña arbitrariedad, hasta llegar a los gritos.

O sustituir las palabras claves de títulos de libros muy respetados por nosotros, por una ridícula. O inventándole familias terribles a los transeúntes, con vidas tan apasionadas que ellos ya hubiesen querido vivirlas. O salvar, con *Chino* Domínguez al músico Pérez Prado de una estafa, asumiendo actitudes de expertos policías. Cumplió el rol de guardaespaldas el enorme y dulcísimo poeta Francisco Bendejú.

También llegaba al Hotel Crillón Mercedes Sosa, con noticias de María Luisa Aleandro y Leonardo Favio. Cosas

de España. Feliz, Mercedes, la novia de los cóndores por el *Oscar* que acababa de ganar Norma Aleandro, hermana de María Luisa Vaner. *La Negra* cantaba convencida de ser la Madre de América.

Pero no era todo. Las anécdotas de viajes, las conferencias y recitales, los romances y tantas veces compartir casas y hoteles en Lima, París, Barcelona, Madrid, La Habana, Santiago, Panamá, San José, Buenos Aires, ¡Managua, San Salvador! y, sobre todo, en la casona de *El Campillo* de Magda Figuerola, o en su amado escondite de la avenida Benavides o en Zárate, con Enrique Solari Swayne, fugaz en la cocina, Gertrude adorando retablos, Luis Meza implacable, un griego que sobraba, Pepe Bracamonte explicando sus afiches. Uli, Arabella. Juanito Gargurevich y la tierna Pierina.

En el atrio de la iglesia de Santo Domingo, Viruca Miró Quesada. Y en todas las querencias Elvira Roca Rey, Walter Curonisy, Germán Carnero Roqué, Katiusha Barrio, Pablo Bustamante, Carmela Garcés, Domingo Tamariz.

Era nuestra fiesta.

Cómo no recordar *La Parroquia* con el *Monseñor anfitrión* Guillermo Thorndike. A Mario Benedetti, a Manuel Scorza hablando en círculos marciales de los personajes de una nueva novela. A Antonio Mellis brindando en el recodo de los Tamashiro, en el Rimac. Alejandro Romualdo, Mayín Correa, alcaldesa de Panamá y segunda esposa de Calvo. Los inicios de *Las Rayas del Tigre*, de *Redoble por Rancas* de la segunda edición de *Poemas y Canciones*, del nacimiento, allí, en la nave de “La Parroquia”, del conjunto *Perú Negro* cuyo nombre emblemático fue creado por el Chino Domínguez en el *Callejón del Buque* (La Victoria), en casa de *La Valentina*, madre de Norma Arteaga, esposa de *tronquito* Galecio y primeros accionistas del diario La República. A Perú

Negro obsequiaron César Calvo y Guillermmo Thorndike los hermosos textos (que por ventura guardo) para el recital musical *La tierra se hizo nuestra*, que, conjugados con las danzas, explicaban al mundo la historia de la esclavitud en el Perú.

Cómo no recordar las conspiraciones en ***La Casa de la Poesía*** en la Bajada de Baños de Barranco. ¡El encuentro de Chabuca Granda con César Calvo en el *Puente de los Suspiros!* A nuestro vecino y maestro César Moro. A Tomás Escajadillo, Arturo Corcuera, Adita, Eida, Matilde Ureta, Gaby y Kiko Bustamante. A nuestro hermano uruguayo Alfredo Zitarrosa, a los hermanos chilenos Enrique Lhin, Jorge Teillier, Roberto Matta. A Víctor Delfín. A Pablo Milanés en Lima y en La Habana, naciendo con La Nueva Trova junto a Haydeé Santamaría. Al navegante de la historia y el silencio, Harry Chamorro Melgar, al artesano de los barrios populares, Juan Ramón Rivera Belahonia, cariñosamente *El Piri*.

Cómo íbamos a imaginarnos que uno de los nuestros sería el fotógrafo del grupo: Carlos *Chino* Domínguez.

Presidiendo el cariño desde César Miró hasta Andrés Soto, tuvimos por fortuna a la única persona que pudo convocarnos con humildad y grandeza, que compartió su vida generosamente en todas las instancias con nosotros: Magda Figuerola.

Los manuscritos que aquí se reproducen fueron obra de su paciencia amorosa. Sin ella ¡qué difícil!

Gracias Magda, ya sabemos vivir con todas las edades.

Reynaldo Naranjo



Magda Figuerola y Chabuca Granda, toda la vida juntas.



En casa de Magda Figuerola, con César Calvo y Reynaldo Naranjo.

Alejandro Tamashiro convocaba todos los jueves a la reunión del círculo en su restaurante del barrio de Malambo, en el Rimac.

Esa tarde el único ausente fue nuestro hermano César Calvo.



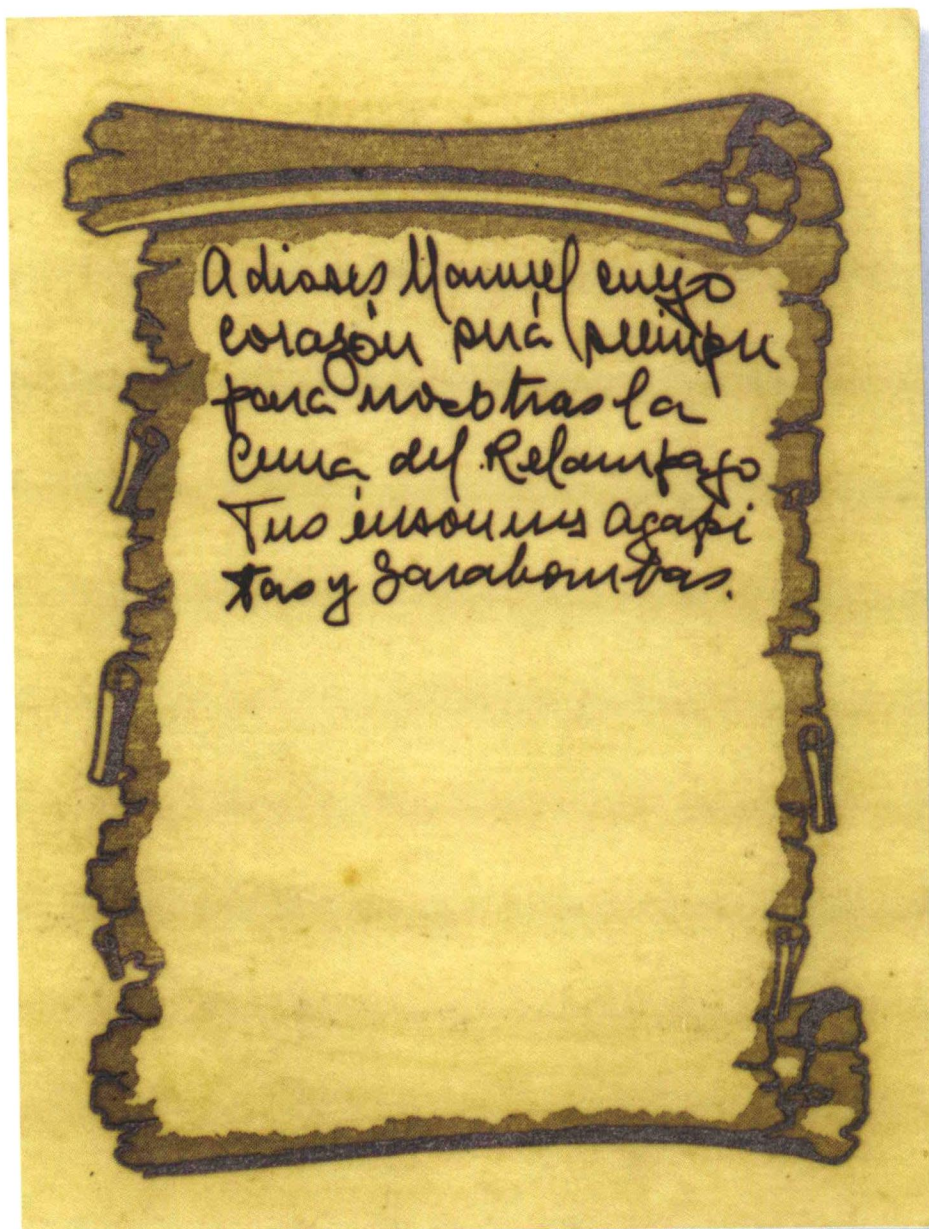
Siempre sonriente, Magada Faguerola. Pensativa, María Teresa Rose, hermana del poeta Juan Gonzalo Rose. Al fondo, Irene, esposa de Alejandro Tamashiro, que conversa con una muchacha desolada.

Testimonio gráfico de una de sus amigas, a quienes siempre acogió como huéspedes.



Para Magda, con mucho agradecimiento.

Pergamino en el que **Magda** ensayó un poema al enterarse de la muerte de **Manuel Scorza**, recurriendo a los títulos de los libros del amigo.



Adioses Manuel cuyo
Corazón será siempre
Para nosotras la
Cuna del Relámpago
Tus insomnes Agapitas
y Garabombas.

John

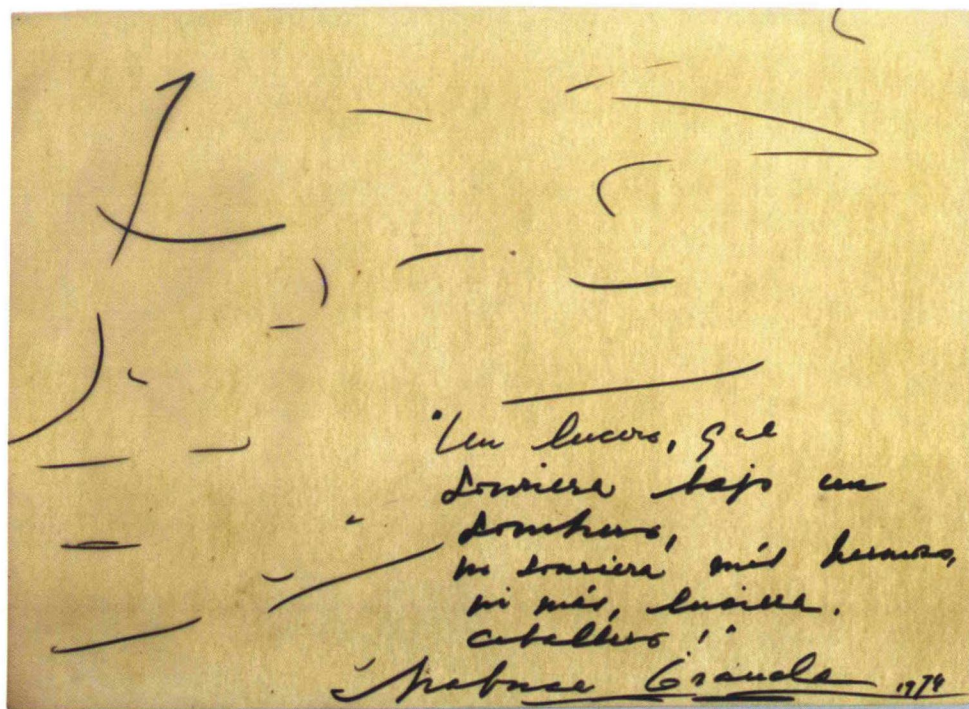
Chabuca Granda ▲

Chabuca Granda

Chabuca Granda (María Isabel Granda Larco)
Apurímac 1920 – EE.UU. 1983. Considerada como gran
compositora del Perú con trascendencia universal y
como poeta por César Miró, Juan Gonzalo Rose, Julio
Ramón Ribeyro, César Calvo. Los estudiosos aseguran
que constituye el segundo hito en la historia de la música
criolla del Perú. El primero fue Felipe Pinglo Alva. Tiene
decenas de composiciones entre las que destacan: *La Flor
de la Canela; Lima de Veras; La callecita encendida; Cardo o
ceniza; Tun tun, abre la puerta; Carnaval de calles; Ese arar
en el mar; La Torre de Marfil; Zeñó Manué; Fina Estampa;
Paso de vencedores; Puente de los suspiros; Zaguán; La Misa
Criolla, dedicada a su hija Teresa*. Compuso además un
mural musical dedicado al poeta guerrillero Javier Heraud.



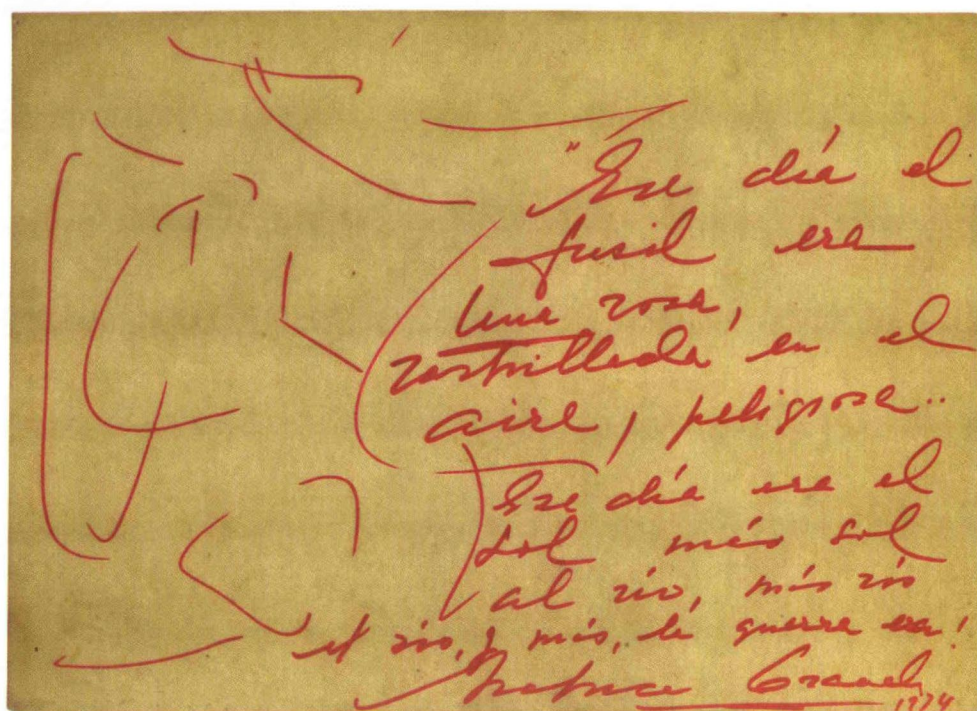
FOTO JOSÉ CASALS



"Un lucero, que
sonriera bajo un
sombrero,
no sonriera más hermoso,
ni más, luciera.
¡Caballero!"

Roberto Grande 1974

"Un lucero, que
sonriera bajo un
sombrero,
no sonriera más hermoso
ni más, luciera.
¡Caballero!"



"Ese día el
fusil era
una rosa,
rastrillada en el
aire, peligrosa..

Ese día era el
sol más sol
al río, más río
el río, y más, la guerra era!
Roberto Grande 1974

"¡Ese día el
fusil era
una rosa,
rastrillada en el
aire, peligrosa...
Ese día era el
Sol más sol
al río, más río
el río, y más, la guerra era!"

1974

Quién recogió mi
camisa del agua,
labrada de
Patria, guerrilla y
canoa...
Roberto Grande
1974

Quién recogió mi
camisa del agua,
labrada de
patria, guerrilla y
canoa...

1974

Fina estampa, caballero
quién te
pudiera guardar!
Roberto Grande
1979

**“Fina estampa caballero
quién te
pudiera guardar!”**

Cuando **Chabuca** obsequiaba un manuscrito cuidaba mucho el firmar cada página y sobre todo de llenar con garabatos y rayas todos los espacios vacíos para que a nadie se le ocurriese corregir nada.

José Antonio. ①

Por una vereda viene cabalgando
José Antonio, se viene
desde el Barranco a ver
la flor de Amancaes;
en un berebere criollo va
a lo largo del camino
con jipijapa, pañuelo y
poncho blanco de lino.
Mientras corre la mañana
su recuerdo juguetea, y
con alegre retozo, el
caballo pajarea;
fina garúa de junio
le besa las dos mejillas
y cuatro cascos cantando
van camino de Amancaes.
(Fragmento)
Antonio Grande

José Antonio

"Por una vereda viene cabalgando
José Antonio, se viene
desde el Barranco a ver
La flor de Amancaes;
en un berebere criollo va
a lo largo del camino
con jipijapa, pañuelo y
poncho blanco de lino.
Mientras corre la mañana
su recuerdo juguetea, y
con alegre retozo, el
caballo pajarea;
fina garúa de junio
le besa las dos mejillas
y cuatro cascos cantando
van camino de Amancaes."

(Fragmento)

José Antonio ②

"Qui' demora que es
mi chalán
cuán elegante y
garboso
sujeta la fina rienda de
seda, que es
blanca y roja;
Qui' dulce gobierna el
freno con sólo
cintas de seda
al dar un quiebre
gracioso
al criollo bere bere"
(Fragmento)

Jose Antonio

"qué hermoso que es
mi chalán
cuán elegante y
garboso
sujeta la fina rienda de
seda, que es
blanca y roja;
qué dulce gobierna el
freno con sólo
cintas de seda
al dar un quiebre
gracioso
al criollo bere bere"

(Fragmento)

Antonio Grande

José Antonio. (3)

Tú, mi tierra que eres
blanda, le diste
ese extraño andar
inescandible al andar
de paso llano, gateado;
siente como le quitaste
durezas del bere bere
que allá en su tierra
de origen, arenas le
hacían daño.

Fina cadencia en el anca
brillante seda en
las crines; el nervio,
tierno y alerta, para el
deseo del amo;
ya no levante las manos
para luchar con la arena,
quedó plasmado en el tiempo
su andar de Paso Peruano;
(fragmento) Roberto Grau

José Antonio

"Tú, mi tierra que eres
blanda, le diste
ese extraño andar
enseñándole
de paso llano, gateado;

Siente como le quitaste
durezas del bere bere
que allá en su tierra
de origen, arenas le
hacían daño.

Fina cadencia en el anca
brillante seda en
las crines; el nervio,
tierno y alerta, para el
deseo del amo;
ya no levanta las manos
para luchar con la arena,
quedó plasmado en el tiempo
su andar de Paso Peruano

(Fragmento)

José Antonio. (4)

José Antonio
José Antonio...
porqué me dejaste aquí.
Cuando te vuelva a
encontrar, que sea
Junio y garúe;
me acurrucaré a tu
espalda, bajo tu
poncho de lino, y
en las cintas del
sombbrero quiero ver
los amancaes, que
recoja para ti,
cuando a la grupa me
llevas, oh ése tu sueño
logrado de tu
Caballo de Paso, aquel
del Paso Peruano;
(fragmento) Roberto Grau

José Antonio

José Antonio
José Antonio...
porqué me dejaste aquí.
Cuando te vuelva a
encontrar, que sea
Junio y garúe;
me acurrucaré a tu
espalda, bajo tu
poncho de lino, y
en las cintas del sombrero
quiero ver
los amancaes, que
recoja para ti,
cuando a la grupa me
llevas, oh ése tu sueño
logrado de tu
caballo de Paso, aquel
del Paso Peruano.

LA FLOR DE LA CANELA

VALS PERUANO

PIANO

mf

VOZ.

p

1^a

2^a

The image shows a musical score for a piano piece titled "LA FLOR DE LA CANELA" (The Flower of the Cinnamon), a Peruvian waltz. The score is written on seven systems of two staves each (treble and bass clef). The first system includes a vocal line labeled "VOZ." and piano dynamics markings of *mf* and *p*. The second system contains a first ending bracket labeled "1^a". The third system contains a second ending bracket labeled "2^a". The score concludes with a double bar line and repeat signs. The paper is aged and yellowed.

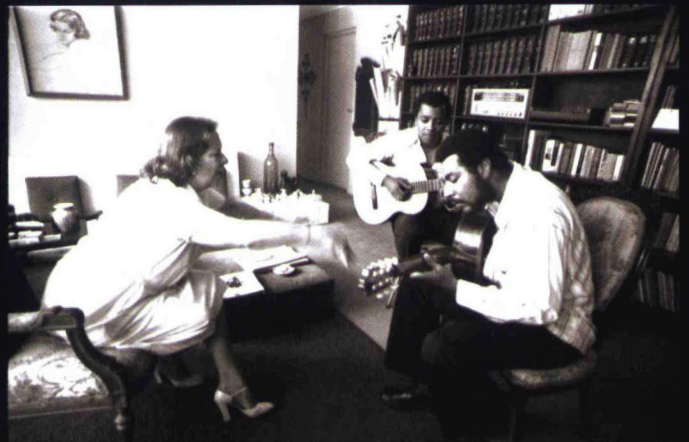
Antonio C. ...

Déjame que te cuente limeño,
 déjame que te diga la gloria
 del ensueño que evoca la memoria
 del viejo puente del río y la alameda.
 Déjame que te cuente limeño,
 ahora que aún perfuma el recuerdo,
 ahora que aún se mece en un sueño
 el viejo puente del río y la alameda.
 Jazmines en el pelo y rosas en la cara
 airosa caminaba la flor de la canela,
 derramaba lisura y a su paso dejaba
 aroma de mistura que en el pecho llevaba.
 Del puente a la alameda menudo pie la lleva
 por la vereda que se estremece al ritmo de su cadera
 recogía la risa de la brisa del río
 y al viento la lanzaba del puente a la alameda.

Déjame que te cuente limeño,
 ay, deja que te diga, moreno, mi pensamiento,
 a ver si así despierta del sueño,
 del sueño que entretiene, moreno, tu sentimiento.
 Aspira de la lisura que da la flor de canela
 adornada con jazmines matizando su hermosura.
 Alfombra de nuevo el puente y engalana la alameda
 que el río acompasará su paso por la vereda.

Y recuerda que...

Jazmines en el pelo y rosas en la cara
 airosa caminaba la flor de la canela,
 derramaba lisura y a su paso dejaba
 aromas de mistura que en el pecho llevaba.
 Del puente a la alameda menudo pie la lleva
 por la vereda que se estremece al ritmo de su cadera
 recogía la risa de la brisa del río
 y al viento la lanzaba del puente a la alameda.



Así nacían los valeses
de **Chabuca**





Con los guitarristas Félix Casaverde, Rufino Ortiz y el famoso cajonero Pittzi.

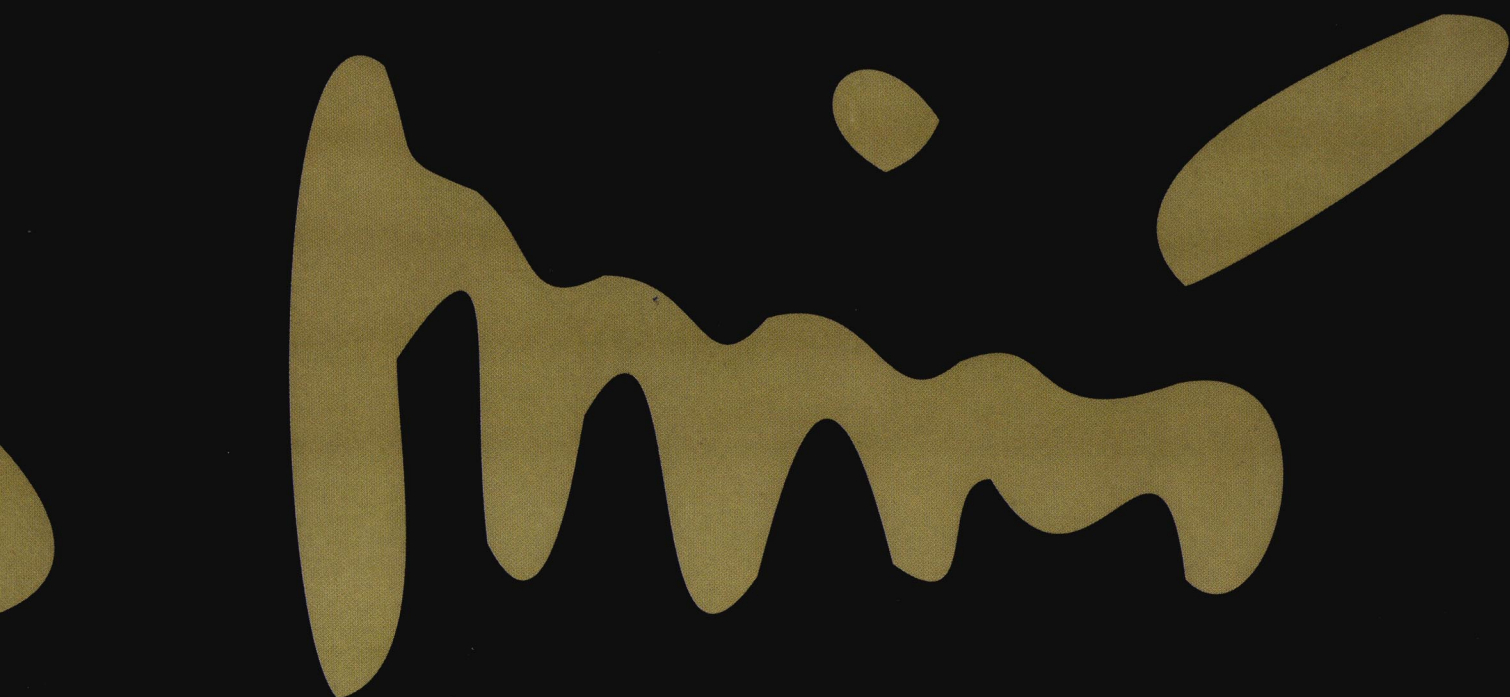


“Cada canción con su razón”



سقف

César Miró 

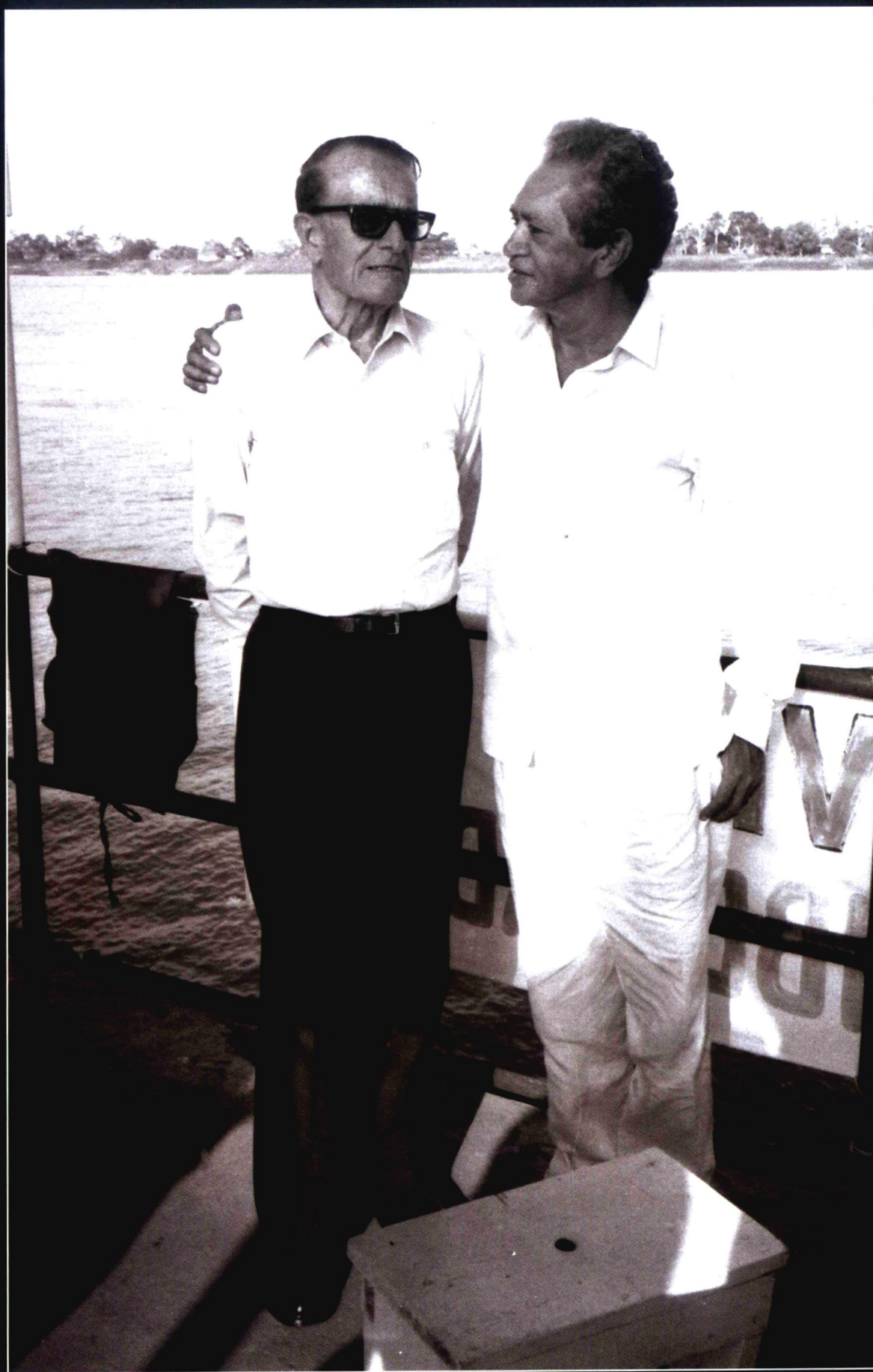


César Miró (César Alfredo Miró Quesada Bahamonde)

Lima 1907 – 1999. Premio Nacional de Cultura. Pensador, periodista y compositor. Actor y guionista en Hollywood.

Obra musical: *Todos vuelven, Malabrigo, Se va la paloma.*

Narración y poesía: *La masacre de los coroneles, Cielo y tierra de Santa Rosa, La Mariscal, Los íntimos de La Victoria, Ricardo Palma, El patriarca de las tradiciones, La ciudad de río hablador. Mariátegui, el tiempo y los hombres, Nuevas Voces para el viento, Cantos del arado y de las hélices.*



Dos grandes del Perú y Brasil, nuestros César Miró y Thiago de Mello.

Las guitarras hablan ya
su serenata sentimental.
Duerme el río su rumor
y despierta mi corazón.
(“La Mariscal”)

César Miró

Las guitarras hablan ya
su serenata sentimental.
Duerme el río su rumor
y despierta mi corazón

(“La Mariscal”)

Las palabras y la música
ya no podrán nacer al mismo tiempo,
ya no podrán crecer en el mismo vaso
porque le han clavado puñaladas a la canción.

(Anti-Lied)

Leónidas

Las palabras y la música
ya no podrán nacer al mismo tiempo,
ya no podrán crecer en el mismo vaso
porque le han clavado puñaladas a la canción.

(Anti - lied)

Morena de sol y luna,
piel de fruta en madrugada,
boca que florece en cantos
no aprendidos por el agua;
manos que evocan palomas
en luz de ámbar conjugadas...
(De "Nuevas voces para el viento")

César Trujillo

Morena de Sol y Luna,
piel de fruta en madrugada,
boca que florece en cantos
no aprendidos por el agua;
manos que evocan palomas
en luz de ámbar conjugadas...

(De "Nuevas Voces para el Viento")

El aire que trae en sus manos
la flor del pasado, su aroma de ayer,
nos dice con voz misteriosa,
de nardo y de rosa,
su canto aprendido del atardecer...

(“Todos vuelven”)

César Miró

El aire que trae en sus manos
la flor del pasado, su aroma de ayer,
nos dice con voz misteriosa,
de nardo y de rosa,
su canto aprendido del atardecer...

(“Todos Vuelven”)

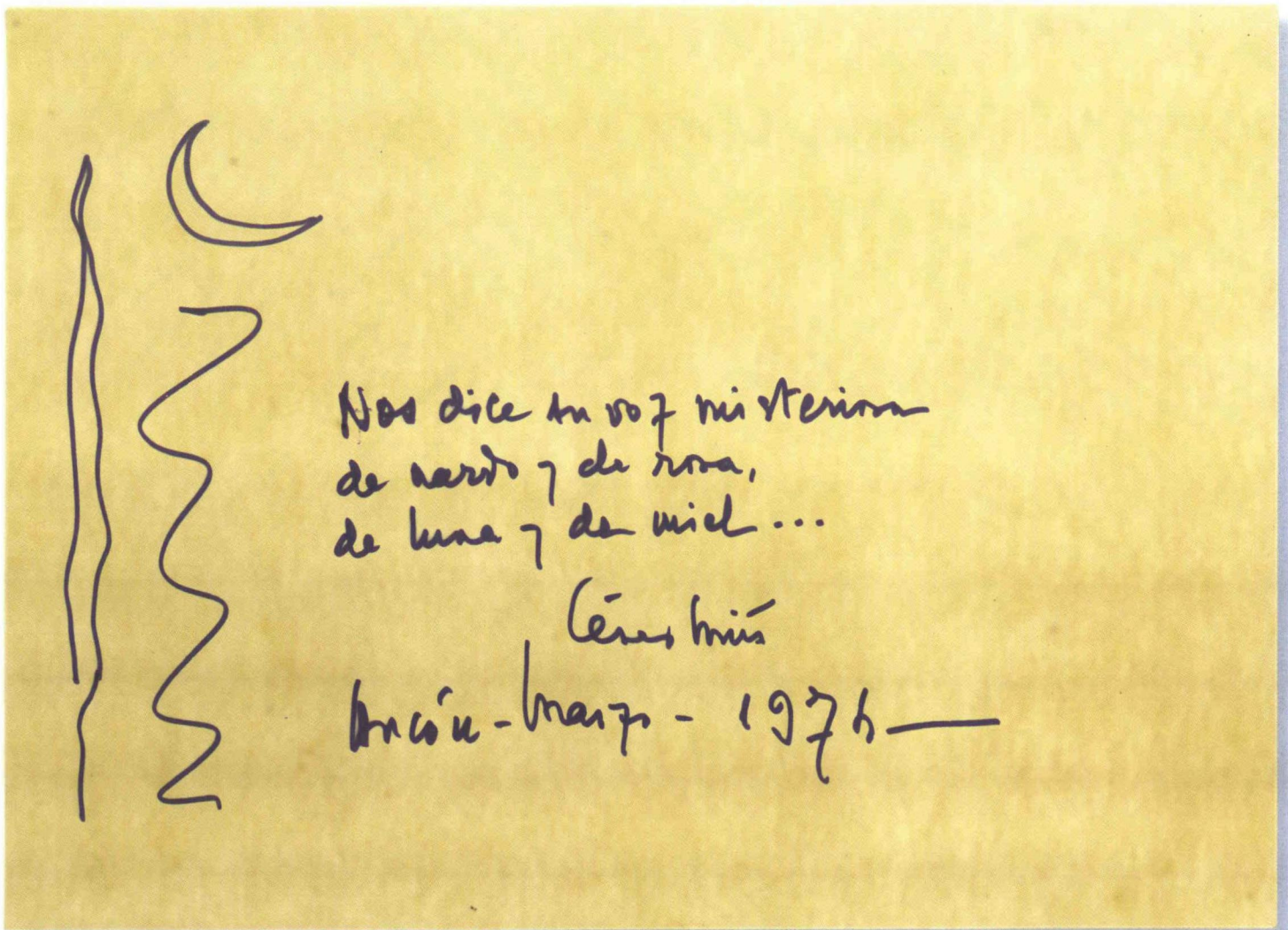
La mañana se aroma tras de los cerros:
alas de las gaviotas van a su encuentro.

(“Malabrigo”)

César Miró

La mañana se aroma tras de los cerros:
alas de las gaviotas van a su encuentro.

(“Malabrigo”)



Nos dice tu voz misteriosa
de nardo y de rosa,
de luna y de miel...

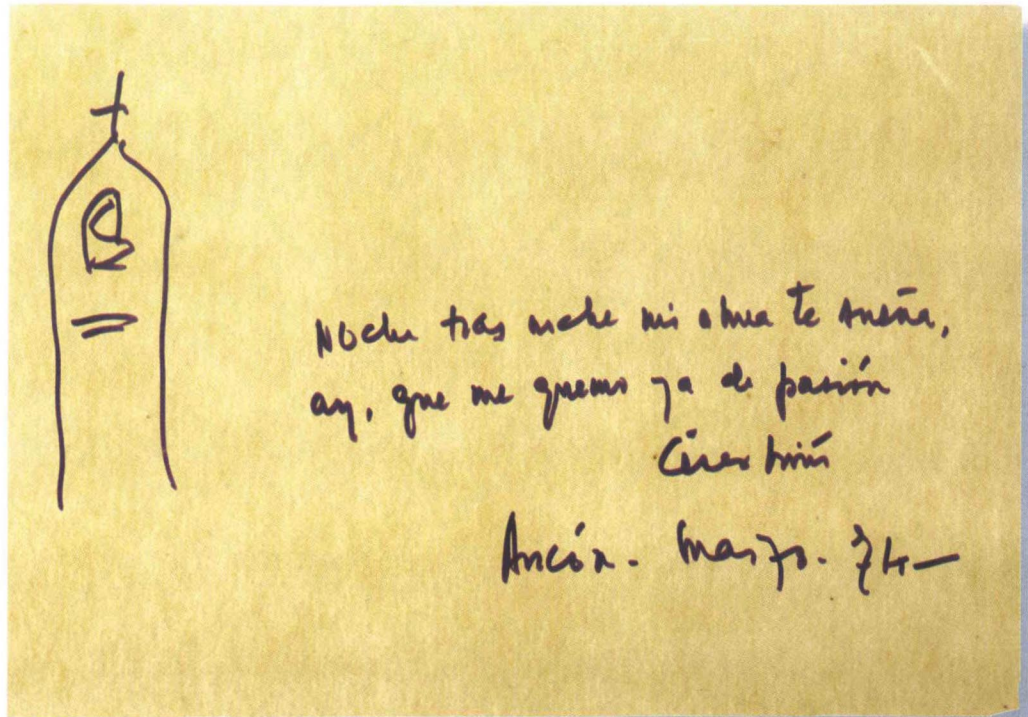
César Miró

Ancón - marzo - 1976 —

Dibujos originales de César Miró.

Nos dice con voz misteriosa
de nardo y de rosa,
de luna y de miel...

Ancón – Marzo – 1976

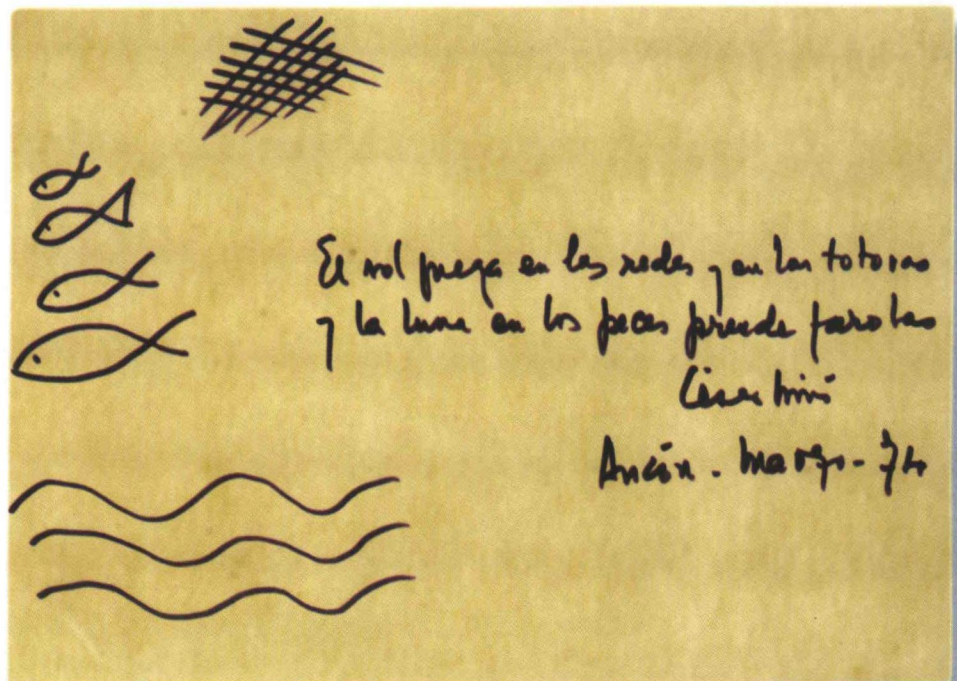


Noche tras noche mi alma te sueña,
ay, que me quemó ya de pasión
César Miró

Ancón - marzo - 74 -

Noche tras noche mi alma te sueña
ay, que me quemó ya de pasión

Ancón. Marzo . 74



El sol juega en las redes y en las totoras
y la luna en los peces prende farolas
César Miró

Ancón - marzo - 74

El sol juega en las redes y en las totoras
y la luna en los peces prende farolas

Ancón - Marzo - 74

SEGUNDO AVISO

César Alfredo Miró Quesada

No es una nueva escuela de arte la que surge hoy en América mientras giran las poleas de la inteligencia en los talleres creadores de la Revolución. No es un ítsmo nuevo de artistas burgueses y poetas snobs, el de esta vanguardia joven que se realiza en un verdadero aspecto de fuerza e integridad creadora; en su doble aspecto ideológico y artístico. No es simplemente una forma. Es también y principalmente una emoción.

El arte, función vital, fuerza en movimiento hacia una estrecha convergencia con las más profundas inquietudes de los pueblos, interviene una vez más en el desarrollo de su proceso histórico, cumpliendo en él una misión social. (Dejo constancia, desde luego, del carácter quizás demasiado subjetivo de esta opinión, frente a la teoría marxista del arte. Pero he querido tener en cuenta la fisonomía esencialmente burguesa de la vieja literatura peruana, producto de una clase, que estuvo muy lejos de interpretar los sentimientos populares.) Esta nueva inquietud, esta emoción, ha devenido, dejando atrás el decadentismo clasista de toda una generación, artistas afirmados en una sola y noble verdad, orientados por una comprensión del más humano de los problemas; urgidos y vigorizados por la más elevada labor de justicia.

Pero América, por la desigualdad de sus troncos raciales y los diferentes problemas que de sus situaciones se desprenden, nos ofrece un aspecto demasiado complejo que no puede ser observado y estudiado en una sola definición total. Es por esto que hemos elegido el grupo de intelectuales del Perú. Parte integrante de este movimiento, se define en una inquietud nacida, ya no sólo de un ambiente de varios siglos de opresión, sino también de lucha, dirigida hacia una independencia de orden económico. (De ahí el poema antiimperialista, expresión característica del poema revolucionario del Perú.) De este modo, por la homogeneidad que éste movimiento presenta, nos vemos obligados a separarlo de los otros que, no obstante estar encaminados hacia idéntico fin, ofrecen sin embargo, muy diferentes procedimientos de ejecución.

Hace apenas unos días, el compañero Seoane expuso en un artículo, el porqué de nuestro proposito al reunir en un libro los poemas revolucionarios peruanos. Estaría demás, que yo tratase de dar al asunto una nueva explicación. Y volvamos a examinar el sentido exacto de esto que, como hemos dicho, ha dejado de ser simplemente una forma, para convertirse en una emoción.

De los países de América más directamente afectados por la penetración imperialista, el Perú es uno de los que con más intensidad sufre sus consecuencias. Nuestra geografía ofrece el espectáculo de un verdadero croquis de guerra. Como en esos mapas en los que se estudia por medio de pequeñas banderas clavadas en los puntos ocupados por el enemigo, el avance y las posiciones de éste, de igual modo nuestra carta geográfica presenta ya toda una compacta erización de banderas de ocupación. La diferencia no existe sino en la forma. La guerra planta bayonetas. El capitalismo, dólares. El enemigo es el mismo aunque sean diferentes sus procedimientos. Y es conquista tanto la una como la otra. Ésta es actualmente la situación del Perú.

Y ahora vamos a sus consecuencias: Toda opresión genera rebeldía. El capitalismo yanqui, cada vez más introducido en nuestra vida económica, ha iniciado desde hace tiempo una intensa campaña de dominación. De allí que sus agentes principales, hayan creado una nueva casta imperante que se manifiesta en todos los órdenes de la industria y el comercio, alimentados por estos capitales. De otro lado el gamonalismo, hijo póstumo de la antigua sociedad feudal, deviene también un régimen de opresión. Y es lógico suponer, que siendo el Perú un país esencialmente agrícola, sean sus indios —campesinos en su inmensa mayoría— los más directamente esclavizados por la explotación. Es por esto, que el movimiento peruano, reside también en una reivindicación de los derechos indígenas. De esta situación ha nacido la protesta.

Y queda explicada con lo anterior, la causa de esta nueva literatura. El poema revolucionario, toma entonces estas dos grandes características: antiimperialista y reivindicacionista étnico-social. Nuestro libro será pues, de poemas revolucionarios surgidos de esta inquietud. Su emoción queda explicada por un natural sentimiento de rebeldía, producto de largos años de explotación. Es por esto, que no es posible definirlo como he dicho al principio, como una escuela. Una escuela, no es sino la expresión de una época, mejor aún, de una moda. Nuestros poemas, abren un primer capítulo en la historia de América, en la verdadera historia de América. Así explicamos nuestra actitud. Nuestra emoción es un arte, porque es una verdad. Y nuestra verdad, ha dicho Mariátegui, es la revolución.

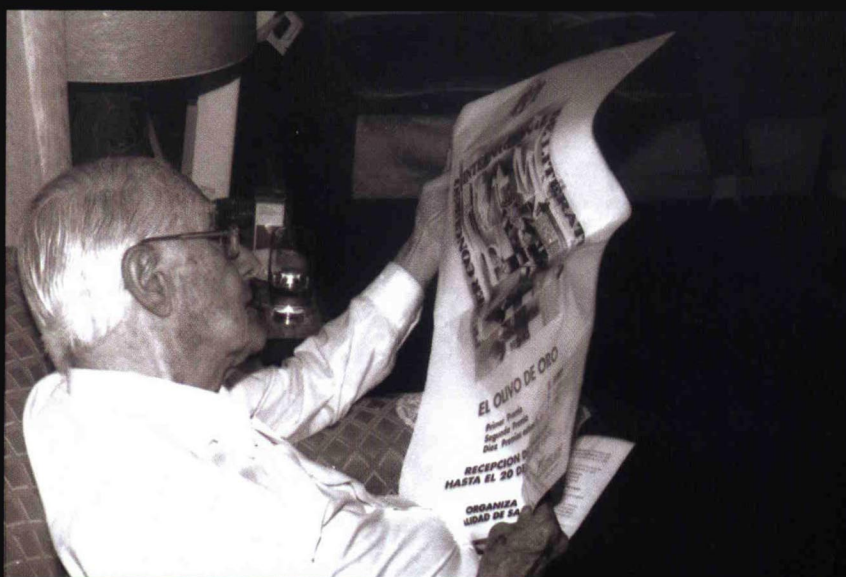
Buenos Aires, 1928.

Artículo de juventud, en el que diseña su pensamiento con respecto a la actividad intelectual y social, publicado en la revista arequipeña *Chirapu**, número 7, páginas 2 y 3.

*Título en idioma quechua que traducido al castellano quiere decir *Arcoiris*.



El maestro en la cálida biblioteca de su hogar.



Al César lo que es del César.
César Miró y César Calvo.
Dos generaciones, dos talentos.



En defensa de la vida



En Iquitos con Alfonso Barrantes, César Calvo, el poeta cusqueño Luis *el cholo* Nieto, y el poeta y dramaturgo Juan Ríos.

y de la amazonía



June 1

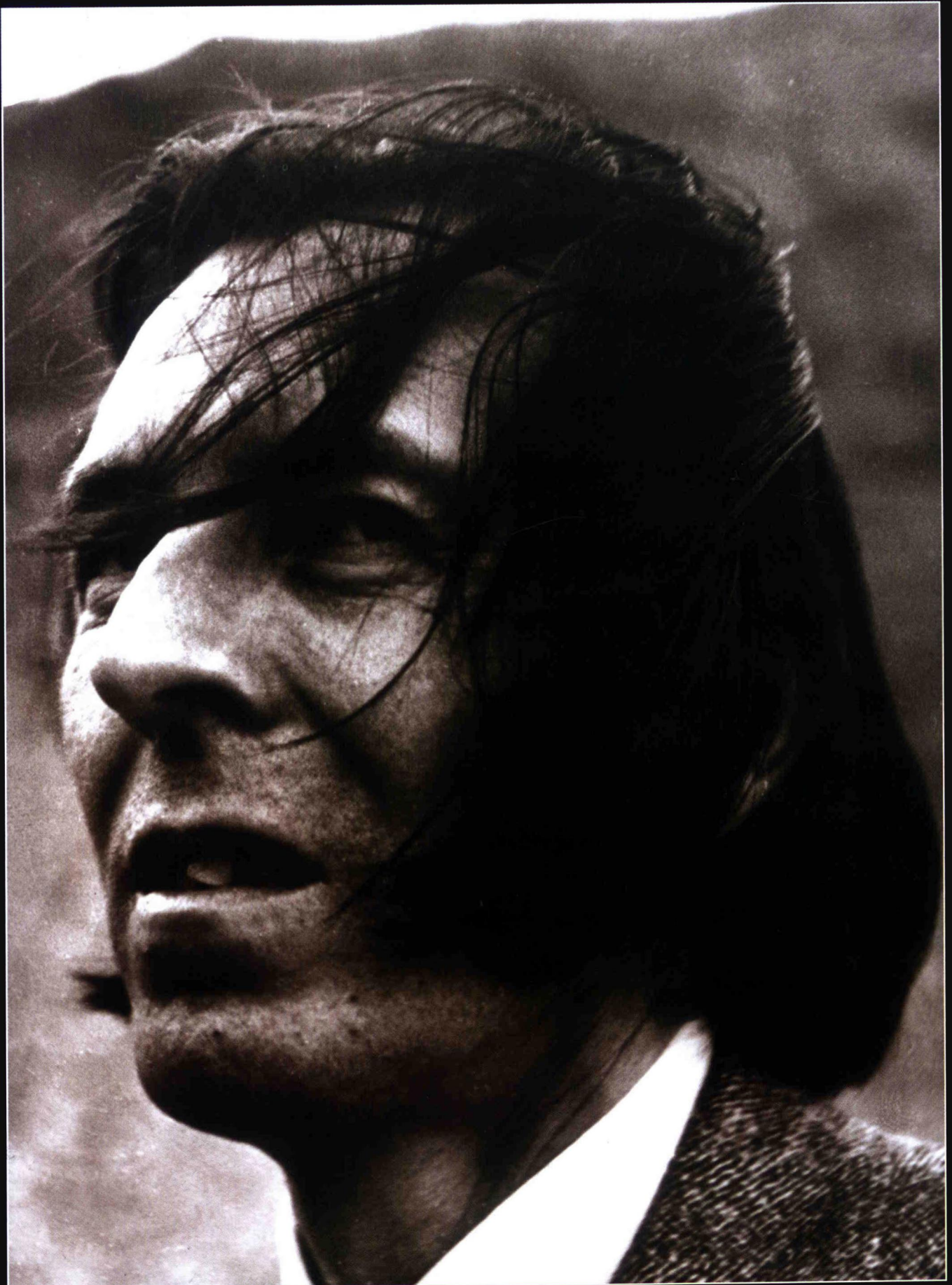
Julio Ramón Ribeyro 

Ruana

Julio Ramón Ribeyro

Barranco 1929 – 1994. Narrador, periodista y diplomático.

Galardonado con múltiples premios. El más importante, el *Juan Rulfo* se le otorgó, aún en vida, el mismo año de su fallecimiento. Obra: *Los gallinazos sin plumas*, 1965. *Tres historias sublevantes*, 1964. *Los hombres y las botellas*, 1964. *Los geniecillos dominicales*, 1965. *Crónicas desde San Gabriel*, 1966. *Los cautivos*, 1972. *El próximo mes me niveló*, 1972. *Cambio de guardia*, 1976. *Silvio en el rosedal*, 1977. *Prosas apátridas*, 1986. *Sólo para fumadores*, 1987. *Dichos de Luder*, 1989. *Relatos Santacrucinos*, 1992. *La tentación del fracaso*, 1993.



41

El lenguaje, también relacionado por estar por la lengua de otro idioma, que los ofrece una posibilidad de elección, que los pone en contacto con el lector directo con el público o que dispone de una infraestructura (estilos, tradiciones, publicaciones, etc.) capaz de facilitar el acceso al lector. Esta opción se da en el momento de la escritura, pero es evidente que el lector que recibe el texto ya no puede prescindir de ella, pero más que la opción de la lengua, es la opción de la estructura del lenguaje.

En todos los idiomas, prácticamente en todos, existen coexisten los lenguajes: el lenguaje cotidiano y el literario, para explicar la terminología viene a ser el lenguaje cotidiano. Se observan en el lenguaje cotidiano, oficial, literario, etc., el que en áreas utilizadas los funcionarios: las prioridades. En nuestros países no puede decirse que lo utilicen ni los funcionarios ni los periodistas pues por una cuestión de problemas se hablan en lengua vulgar.

El lenguaje es el lenguaje de todos los días, el lenguaje cotidiano, el lenguaje con que nos comunicamos y dirijo con quienes nos rodean. Ambos lenguajes difieren enormemente entre sí y no sólo en su vocabulario sino en su sintaxis, en su construcción, en su morfosintaxis, en su verbalización. La coexistencia de ambos lenguajes es una evidencia, pero una evidencia tan luminosa que a veces invade recalcitrantemente. Además, el hecho de recibir está tan ligado con el funcionamiento del lenguaje escrito, literario, que es como que el escritor se libera de esta condición y no da cuenta que está utilizando un lenguaje cotidiano. El lenguaje cotidiano es el lenguaje que se utiliza en la vida cotidiana. Bueno, preguntando que en todos los idiomas existen estos lenguajes, ¿si se utilizan todos? El lenguaje cotidiano, lo más frecuente en la utilización del lenguaje cotidiano, el lenguaje literario, de la escritura, en un momento de los últimos días, años de la literatura en español, franceses de la literatura, como el caso de los franceses de la literatura, Valera y sobre todo Gabriel García Márquez, que utilizaron la estructura del lenguaje cotidiano, sino también al menos proli-

42

Elección de su lengua, elección de su lenguaje, elección de su estilo, las opciones del novelista no se reducen al lenguaje cotidiano. Dijo algo sobre la elección de su técnica.

La técnica no es otra cosa que la manera de organizar y exponer un relato, de modo que este alcance su máximo de eficacia. La técnica siempre ha presionado a los autores de novelas, pero esta presión se ha acentuado, se ha acentuado en nuestra época y ha pasado muchas veces a convertirse en un fin en sí mismo y no en un medio. La técnica ha presionado al novelista a que se preocupe por lo mismo durante quince siglos. La técnica de la novela fue aproximadamente la misma, se cambió el lenguaje. Yo no veo diferencias sensibles entre una novela latina, como *El Quixote* de Petronio escrito en el primer siglo de nuestra era; *La Princesa de Cleves* de la vida del siglo de Quvedo en el siglo XVII; el *Don Quijote* de Cervantes en el siglo XVIII y *El extranjero* de Camus en el siglo XX.

Los temas pueden haber cambiado, pero la técnica es similar. La técnica ha presionado al novelista en la descripción, en el diálogo, en el estilo, en el lenguaje cotidiano, pero siempre ha presionado al novelista a que se preocupe por lo mismo durante quince siglos. La técnica de la novela fue aproximadamente la misma, se cambió el lenguaje. Yo no veo diferencias sensibles entre una novela latina, como *El Quixote* de Petronio escrito en el primer siglo de nuestra era; *La Princesa de Cleves* de la vida del siglo de Quvedo en el siglo XVII; el *Don Quijote* de Cervantes en el siglo XVIII y *El extranjero* de Camus en el siglo XX.

Los temas pueden haber cambiado, pero la técnica es similar. La técnica ha presionado al novelista en la descripción, en el diálogo, en el estilo, en el lenguaje cotidiano, pero siempre ha presionado al novelista a que se preocupe por lo mismo durante quince siglos. La técnica de la novela fue aproximadamente la misma, se cambió el lenguaje. Yo no veo diferencias sensibles entre una novela latina, como *El Quixote* de Petronio escrito en el primer siglo de nuestra era; *La Princesa de Cleves* de la vida del siglo de Quvedo en el siglo XVII; el *Don Quijote* de Cervantes en el siglo XVIII y *El extranjero* de Camus en el siglo XX.

43

Si Geline fue quien planteó y resolvió el problema de escribir en francés moderno, Queneau fue el doctrinario y el ideólogo de esta actitud. Entre los años 30 y 40 publicó innumerable ensayos sobre la escritura, sobre escuchas de realidad, y que él mismo ilustra con varias novelas de lenguaje cotidiano. Demarcadamente o quizás por fortuna Queneau no centró su obra creativa novelística en el problema exclusivo del lenguaje. Otros problemas lo inquietaron y resolvió: el tiempo, el espacio, las soluciones existenciales de la novela moderna, el punto que es el único escritor francés que se mantiene joven a pesar de sus setenta años y cuya obra es una fuente inagotable de inspiración, de intuiciones verdaderamente inabarcables. La tendencia cotidiana de hablar nuevamente de él.

En resumen, el lenguaje es un problema real. Se le plantea a quien se propone escribir una novela. No es un problema escolar, de preceptiva literaria, ni de disertación académica. Se enseña en la vida misma del acto de escribir. Todo escritor debe tomar frente a esta disyuntiva una actitud, que determine la dirección y el alcance de su obra.

La segunda opción del novelista actual es la de la técnica narrativa. Esta opción se da en el momento de la escritura, pero es evidente que el lector que recibe el texto ya no puede prescindir de ella, pero más que la opción de la lengua, es la opción de la estructura del lenguaje.

En todos los idiomas, prácticamente en todos, existen coexisten los lenguajes: el lenguaje cotidiano y el literario, para explicar la terminología viene a ser el lenguaje cotidiano. Se observan en el lenguaje cotidiano, oficial, literario, etc., el que en áreas utilizadas los funcionarios: las prioridades. En nuestros países no puede decirse que lo utilicen ni los funcionarios ni los periodistas pues por una cuestión de problemas se hablan en lengua vulgar.

El lenguaje es el lenguaje de todos los días, el lenguaje cotidiano, el lenguaje con que nos comunicamos y dirijo con quienes nos rodean. Ambos lenguajes difieren enormemente entre sí y no sólo en su vocabulario sino en su sintaxis, en su construcción, en su morfosintaxis, en su verbalización. La coexistencia de ambos lenguajes es una evidencia, pero una evidencia tan luminosa que a veces invade recalcitrantemente. Además, el hecho de recibir está tan ligado con el funcionamiento del lenguaje escrito, literario, que es como que el escritor se libera de esta condición y no da cuenta que está utilizando un lenguaje cotidiano. El lenguaje cotidiano es el lenguaje que se utiliza en la vida cotidiana. Bueno, preguntando que en todos los idiomas existen estos lenguajes, ¿si se utilizan todos? El lenguaje cotidiano, lo más frecuente en la utilización del lenguaje cotidiano, el lenguaje literario, de la escritura, en un momento de los últimos días, años de la literatura en español, franceses de la literatura, como el caso de los franceses de la literatura, Valera y sobre todo Gabriel García Márquez, que utilizaron la estructura del lenguaje cotidiano, sino también al menos proli-

44

La evidencia, sin embargo, que cuando hablo de la redistribución de la cronología como una innovación no me refiero a los "retornos" al pasado de la novela del siglo XX. Estos retornos al pasado tenían la particularidad de que eran presentados como una recuperación, una locución al presente que el autor se permitía hacer para hacer comprender mejor el presente. La innovación cronológica a que se refiero consiste en ir al pasado y presentar y presentar el presente y no en ir hacia el pasado y presentar el presente. La innovación cronológica a que se refiero consiste en ir al pasado y presentar y presentar el presente y no en ir hacia el pasado y presentar el presente. La innovación cronológica a que se refiero consiste en ir al pasado y presentar y presentar el presente y no en ir hacia el pasado y presentar el presente.

No cabe duda que estas irrupciones del pasado en el presente han sido la literatura del cine. El lenguaje cinematográfico tiene la particularidad de que coincide a un único tiempo verbal es el presente. La novela, en cambio, tiene a su disposición toda la zona temporal de la conjugación de los verbos, que permite por sí misma variantes de un tiempo verbal para expresar el pasado, el futuro o incluso el presente. El cine, privado de este instrumento, no puede prescindir de la irrupción del pasado sino hablando en presente. Los "flash-back" del cine son, desde el punto de vista cronológico, exactamente iguales al resto del film. La novela, que dispone de su mecanismo para escribir el pasado, convulsiona en que era más exacto recurrir al flash-back, para aliviar del relato un distanciamiento que estimó el mismo de efectuar la atención del lector y presentar un aspecto viviente y actual de lo que ya ocurrió. En suma, entonces de pura eficacia narrativa.

23

Sin haber agotado todas las alternativas, me parece que se ha ocupado de las principales que se presentan a un novelista: lenguaje literario o lenguaje hablado, estilo barroco o estilo cotidiano, técnicas clásicas o técnicas modernas, psicologismo o behaviorismo, espontaneísmo o programación. Valdría aún referirse a la oposición entre subjetivismo e impersonalismo, realismo y fantasía, etc. Lo que he querido simplemente es resaltar la gama de posibilidades que ofrece la escritura y las exigencias que exige y sobre todo las elecciones que presupone. Dijo finalmente que una de las soluciones, bastante en boga, para zanjar estas disyuntivas, es asumirlas todas, no mediante una eufemias sino mediante una yuxtaposición. Actualmente en Europa y América Latina hay innumerables novelas-mosaic, lo que revela en sus autores una gran conciencia de los problemas de la novela y de sus verdaderas formas de expresión y una enorme habilidad en el montaje y utilización de los diferentes elementos que se les presentan. ¿Pero es ese el verdadero camino de la novela? Desgraciadamente en la novela no hay caminos ni recetas. Cada cual se hace su propio camino, sin otra luz, sin otro consejo, que su propio talento.

* Texto de la conferencia leída por el autor el 4 de diciembre de 1973 en el salón de actos del INC

*Texto de la conferencia leída por el autor el 4 de diciembre de 1973 en el Salón de Actos del Instituto Nacional de Cultura.



París, 22 de julio de 1964

Juan, ayer regresé de Cannes con Alida. Arruinados para el resto del año. Tres semanas en esta localidad, nos han costado 600 dólares, sin incluir pasajes, pues César Miró nos llevó y nos trajo en su carro.*

*Se refiere a su esposa, Alida Cordero.

...Ya le he escrito a Scorza diciéndole que me es imposible presentarme al concurso, así paguen 50 mil soles casi seguros, pues mi novela tengo que corregirla. Le dije que si lo aplazaba hasta fines de octubre haría un esfuerzo para tenerla lista...*

Útima hora: acabo de recibir carta de Scorza aprobando la prórroga del concurso.

* Se refiere al concurso de novela que convocó el diario Expreso con la empresa de Manuel Scorza, Populibros.

París, diciembre de 1964

... Gonzalo Rose me escribió hace poco y me dijo incluso que algunos capítulos de mi novela habían sido leídos públicamente en Palermo. ¿Por quién? Ni tengo idea.*

*Se refiere al restaurante - bar **Palermo** de la avenida La Colmena de Lima, cuyos propietarios fueron los hermanos Tamashiro, centro de reuniones del grupo Narración, liderado por Oswaldo Reynoso.

París 15 de febrero de 1965

Con Alfredo Ruiz Rosas he redactado una protesta por la detención de Romualdo y hemos reunido en París algunas firmas. Él ha enviado copias a Dalmacia y a la mujer de Xanno* ...*

*Se refiere a la actriz Dalmacia Samohod, esposa del pintor Ruiz Rosas. Xanno era el seudónimo con el que el poeta Alejandro Romualdo firmaba las caricaturas que publicaba en el diario La Crónica. Teresa Pereyra es el nombre de su esposa.

París, 6 de octubre de 1966

... También debe estar en Lima Hugo Neira, hombre inteligente, ambicioso, y que tiene porvenir político, siempre que se administre bien y no meta la pata...*

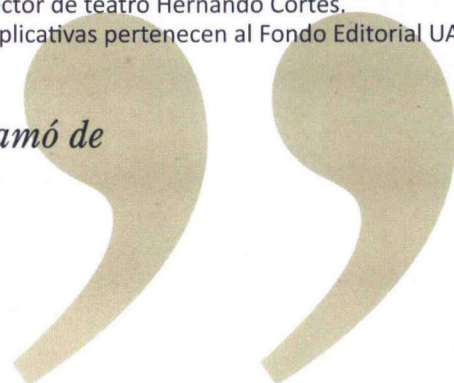
*Se refiere al reconocido periodista y ensayista.

Citas tomadas del libro "Cartas a Juan Antonio" (Tomo II), su hermano, publicado con autorización de Lucy, viuda de Juan Antonio. Editado por Jaime Campodónico en 1998 con dos prólogos: uno del novelista Alfredo Brayce y el otro del director de teatro Hernando Cortés. Las notas explicativas pertenecen al Fondo Editorial UAP.

París, 14 de abril de 1967

... Si el divino Calvo no estuvo en Francia y no me llamó de Le Havre no me imagino quién puede ser...*

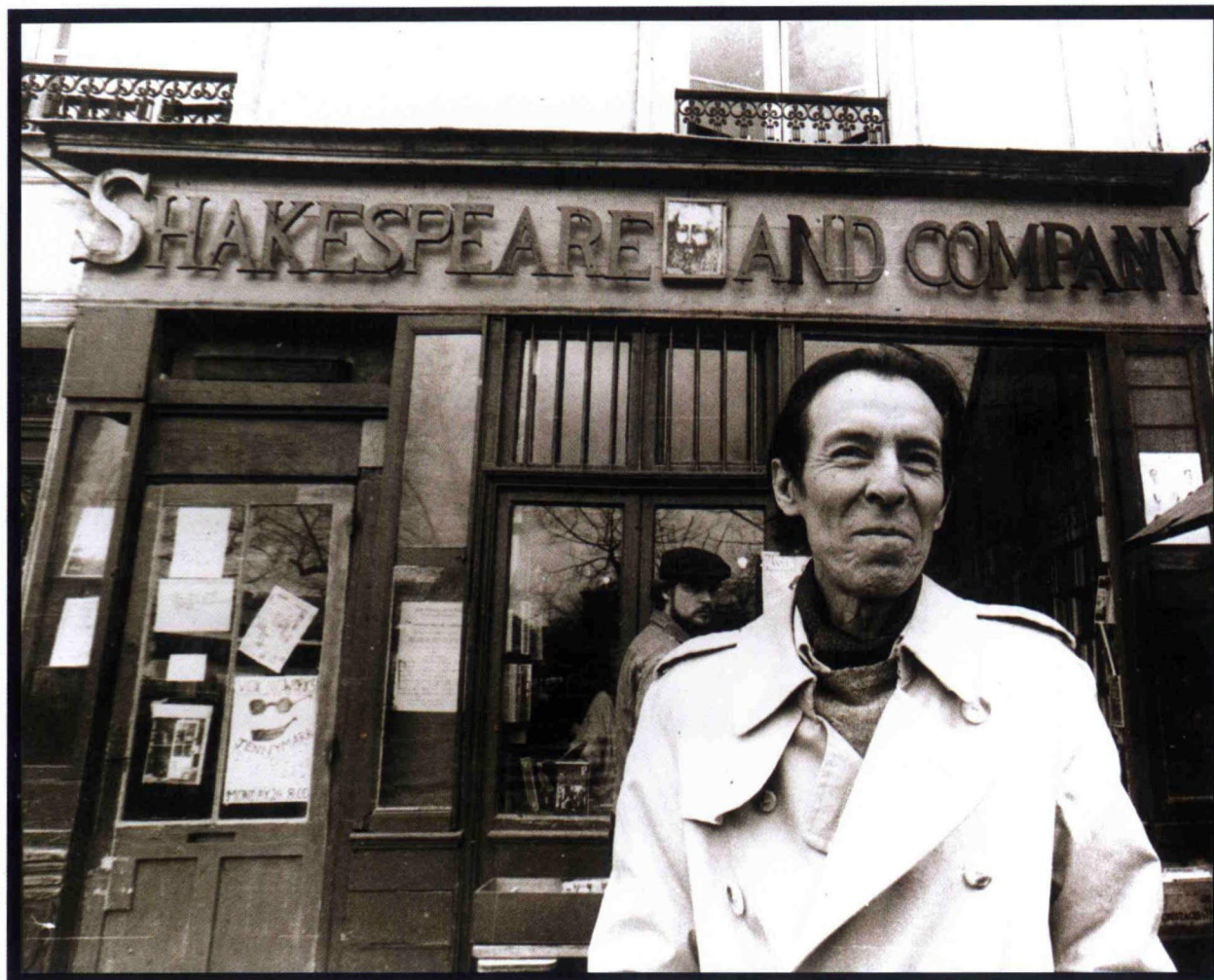
*Se refiere al poeta César Calvo.



Chabuca Granda y Julio Ramón Ribeyro

fueron vecinos de la Avenida 28 de Julio en Miraflores.

Compartir una cálida mesa con buenas conversaciones
y buenos vinos fue casi un asunto de barrio.



En la histórica librería parisina *Shakespeare and Company*, donde solían hospedarse Ernest Hemingway y Pablo Neruda.



Julio Ramón Ribeyro, Chabuca Granda y César Calvo durante una de las tardes de tertulia.





En su casa de París, la tarde que compartió junto a su esposa **Alida Cordero** y su hijo **Julito** con el **Chino Domínguez**.

Al fondo un cuadro del pintor Joan Miró.



Manuel Scorza ▲

Manuel Scorza (Carlos Manuel Escorsa Torres)
Lima, 1928-Madrid 1983. Poeta y novelista. Revolucionó la industria editorial en América Latina con las colecciones denominadas Populibros. Premio Nacional de Poesía 1956. En 1954 fue galardonado con los tres premios que otorgaba la Universidad Nacional de México. Obra poética: *Las imprecaciones*. 1955, *Los adioses*. 1959, *Desengaños del mago*. 1961, *réquiem para un gentilhombre*. 1962, *Poesía amorosa* (antología) 1963, *El vals de los reptiles*. México 1970, *Poesía incompleta*, 1976, *Poesía* (antología) 1986, *Obra poética*. 1990. Obra narrativa: *Redoble por Rancas*, *El jinete Insomne*, *Garabombo el invisible*, *La danza inmóvil*, *El cantar de Agapito Robles*, *La tumba del relámpago*.



¡No puedes salir del jardín
dando mi amor te apasiona!
Preso estás en mí.
Aunque rompas el vaso,
seguirá inmóvil
la columna perfecta del agua;
Aunque no quieras siempre lucirán
esa corona invisible
que lleva toda mujer que a un poeta amó.

Y cuando ya no creas en estas mentiras,
cuando borrado el rostro de nuestra pena
mi tu misma encuentres tu ojo bellísimo
en la máscara que te preparan los años,
a la hora en que regates en los mercados,
los jóvenes venidos verán a tu recuerdo
a beber agua.

Porque puede ser mujer
rechazar el rocío encendido del mío
pero no puede salir [grande amor,
del jardín donde el amor la encierra.
¿Algo?

No puedes huir.
Aunque cruces volando los años;
no puedes huir:
yo soy las alas en que huye de mí.

Crans, 19 junio, 77



¡No puedes salir del jardín
donde mi amor te aprisiona!

Presa estás en mi.
aunque rompas el vaso,
seguirá inmóvil
la columna perfecta del agua;
aunque no quieras siempre lucirás
esa corona invisible
que lleva toda mujer que a un poeta amó.

Y cuando ya no creas en estas mentiras,
cuando borrado el rostro de nuestra pena
ni tu misma encuentres tus ojos bellísimos
en la máscara que te preparan los años,
a la hora en que regatees en los mercados,
los jóvenes venados vendrán a tu recuerdo
a beber agua.

Porque puede una mujer
rehusar el rocío encendido del más grande amor,
pero no puede salir
del jardín donde el amor la encierra.
¿Me oyes?
No puedes huir.
Aunque cruces volando los años;
no puedes huir:
yo soy las alas con que huyes de mi.

Lima, 13 junio, 77

!Por fin la edición popular
de los novelas de Manuel Scorza

R x R

Q, el 1

EI J. 1

El Cantón de A. R.

y La T. del R.

El autor peruano más traducido
en el mundo

~~2.000 ejemplares de cada una~~
¡Un éxito de público y de crítica
en 30 idiomas!

2.000 sales ejemplar 300 páginas
cristales a color

La colección

En venta en: Librerías
Scala,
Dechile,
Montevideo
y en kioscos de periódicos

~~Por~~
¡Toda la violencia y la magia
de la América indígena!

¡Un éxito de público y de crítica
en 30 idiomas!

¡Por fin ahora ~~el triunfo de~~
~~todos~~ el precio ~~en el Perú!~~

2.000 sales ejemplar
y 9.000 por la colección.

Como empresario de éxito,
planificaba así el lanzamiento
de sus propias novelas.

PROMOCION SCORZA

OBJETIVO: VENTA DE 30.000 ej. de

Redoble por Rancas (10.000)

Garabambú, el invisible (5.000)

El finde Inca (3.000 ej.)

Cantón de Ayacucho (5.000 ej.)

La Tumba del Pelamperu (5.000 ej.)

PRECIO: 3.000 sales ej.

La colección 9.000

Libros traducidos a 30 idiomas
(Los autores más traducidos de
la lengua quechua son Cervantes, Gracia Hierro,
y Scorza)

Lugares de venta: Librerías ~~La Pampa~~
Grandes Almacenes - Santa
Cecilia -
Canillitas -
Montevideo
Galay



¡Por fin la edición popular
De las novelas de Manuel Scorza

R x R*
G, el I*
El J. I*
El cantar de A. R*
La T. del R *

(Se refiere a las novelas Redoble por Rancas, Garabombo el Invisible, El Jinete Insomne, El Cantar de Agapito Robles, La Tumba del Relámpago)

El autor peruano más traducido
En el mundo

2.000 soles ejemplar 300 páginas, carátula a color

En venta en : librerías
Scala
Oechsle
Monterrey
y en kioscos de periódicos

¡Toda la violencia y la magia
de la América indígena!

¡Un éxito de público y de crítica
en 30 idiomas !

¡Por fin ahora en el Perú!
a precio
2.000 soles ejemplar
y 9.000 por la colección.

PROMOCIÓN SCORZA

OBJETIVO: VENTA DE 30.000 ej. De

Redoble por Rancas	(10,000)
Garabombo el Invisible	(5,000)
El Jinete Insomne	(5.000)
Cantar de Agapito Robles	(5.000 ej.)
La Tumba del Relámpago	(5.000 ej.)

PRECIO: 2,000 soles c/u

La colección 9.000

Libros traducidos a 30 idiomas

(Los autores más traducidos de la lengua española son Cervantes, García Márquez y Scorza)

Lugares de venta:
Librerías
Grandes almacenes
Scala
Oeschle
Monterrey
Galax

Canillitas



EPÍSTOLA A LOS POETAS QUE VENDRÁN

*Tal vez mañana los poetas pregunten
por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
Tal vez mañana los poetas pregunten
por qué nuestros poemas
eran largas avenidas
por donde venía la ardiente cólera.*

*Yo respondo:
por todas partes oíamos el llanto,
por todas partes nos sitiaba el muro de olas negras.
¿Iba a ser la Poesía
una solitaria columna de rocío?
tenía que ser un relámpago perpetuo.*

*Mientras alguien padezca,
la rosa no podrá ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podrá dormir;
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazón no sonreirá.*

*Matad la tristeza, poetas.
Matemos a la tristeza con un palo.
No digáis el romance de los lirios.
Hay cosas más altas
que llorar amores perdidos;
el rumor de un pueblo que despierta
¡es más bello que el rocío!
El metal resplandeciente de su cólera
¡es más bello que la espuma!
Un Hombre Libre
¡es más puro que el diamante!*

*El poeta libertará al fuego
de su cárcel de ceniza.
El poeta encenderá la hoguera
donde se queme este mundo sombrío.*

SERENATA

*Íbamos a vivir toda la vida juntos.
Íbamos a morir toda la muerte juntos.
Adiós.*

*No sé si sabes lo que quiere decir adiós.
Adiós quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,
reírse de otras cosas,
morirse de otras penas.
Adiós es separarse, ¿entiendes? , separase,
olvidando, como traje inútil, la juventud.*

*¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos!
Ahora tenemos otras citas.
Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a mí.
Está bien: adiós.
Contra el viento el poeta nada puede.*

*A la hora en que parten los adioses,
el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu sueño.*

MÚSICA LENTA

*Para que tú entres,
a veces de tristeza, el corazón se me abre.*

*Como una puerta tímida,
para que tú entres, el corazón se me abre.*

*Pero tú no vienes,
no vuelas más sobre los campos.*

*En vano mi corazón se asoma.
Pasas de largo,
como si el viento
soplase sólo para allá.*

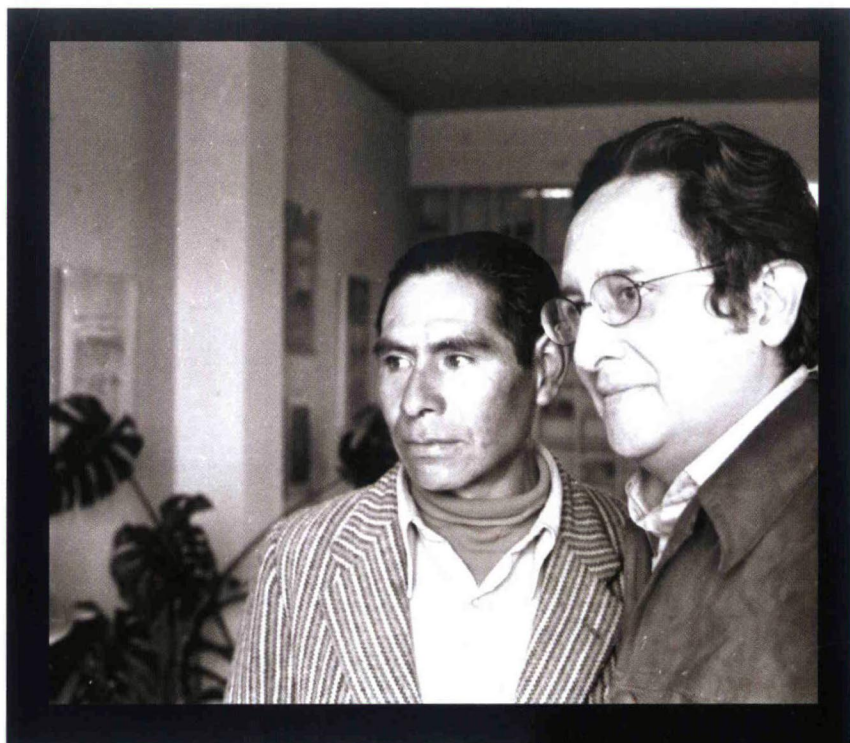
*Pasa la mañana y no viene la tarde.
Y el corazón se me cierra,
como una mano sin nadie, el corazón se me cierra.*

Novelista y testigo del tiempo



“... *El Nictálope -que ve de noche- y penó durante 15 años...*”

sus personajes, sus amigos...



“... Entonces Agapito Robles enloqueció. Desmontó, sacó un pañuelo de colores y comenzó a bailar...”



En su oficina de la calle Belén en Lima, cuando dirigía su revolución editorial *Populibros* que extendió a todos los países de América Latina.

En Florencia, Manuel y su esposa Lily Hoyle, 1962.





Reynaldo, Manuel y César coordinando el lanzamiento en Lima, de cuatro títulos de las novelas de Scorza que acababan de ser editados en Venezuela.

丁巳年

Juan Gonzalo Rose ▲



Juan Gonzalo Rose

Tacna, 1928 - Lima, 1983. Poeta, periodista, dramaturgo y compositor. Premio Nacional de Poesía 1958. Obra poética:

La luz armada. 1954, *Cantos desde lejos*. 1957, *Simple canción*. 1960, *Las Comarcas*. 1964, *Contrapunto de la patria*. 1967, *Hallazgos y extravíos*. (Antología personal) 1968, *Informe al Rey y otros libros secretos (1963-1967)* 1969, *Obra poética* 1974, *Biografías breves de la vida breve* 1975, *Camino real*. 1980, *Poesía*. 1990.



PRIMERA CANCIÓN

No he inventado ninguna
melodía.

Lo que amaron dirán
"conozco esta canción
y me había olvidado
de lo hermosa que era"

y habrá de parecerles
la primera
canción con que soñaron

Juan Gelbustre

CARTA A UN HERMANO PRISIONERO

El sol frente a tu celda
empapa las raíces de
los días

y tú lo ves llegar
como una inmensa
carta que te escribo

Juan Gelbustre

PRIMERA CANCIÓN

No he inventado ninguna melodía.
Los que amaron dirán
"conozco esta canción
y me había olvidado
de lo hermosa que era"
y habrá de parecerles
la primera
canción con que soñaron.

CARTA A UN HERMANO PRISIONERO

El sol frente a tu celda
empapa las raíces de los días
y tú lo ves llegar
como una inmensa
carta que te escribo.

Nota.- En el tercer verso el poeta se permitió la
licencia de escribir ves del verbo ver, con Z.

ASI CANTABA
MAIAKOVSKI
Era esbelto como el alba.
Con él se convirtieron en
libros
los balcones
las calles
y las plazas
~~Juan S. [illegible]~~

ASI CANTABA MAIAKOVSKY

Era esbelto como el alba.
Con él se convirtieron en
libros
los balcones
las calles
y las plazas.

CÍRCULO
El poema más completo
es la unidad diferente.
La mitad de quien lo escribe,
la mitad de quien lo siente.
Juan Gonzalo Rosas
Lo escribe,
Juan S. [illegible]
La mitad
de quien lo siente.
Lima, 16 mayo 1977
4, octubre 1976
~~Juan S. [illegible]~~

CÍRCULO

El poema más completo
es la unidad diferente.
La mitad de quien lo escribe,
la mitad de quien lo siente.

4, octubre 1976

EL VASO

Reto ha de estar, supongo,
el vaso ceje de mi antigua casa.
¡Cómo ha podido contener, él solo,
el agua toda que bebí en mi infancia!

Alguna mano familiar y amiga
debió romperle -una tarde acaso-
y toda el agua de mi infancia rota
cayó en mi alma, viuda de ese vaso.

Me lo negáis (mamá no ha sido adrede)
desde aquí estoy viendo,
parado y solo en terraplén extraño,
el agua de mi infancia derramada.

Así como yo cuido mi corazón, cuidadme
los amados objetos de ese reino
que edificué con risa ya llerada.

Ayer -no me lo dije nadie, lo he sabido
como se advierte el olor del llanto
en la cama de hotel que me cobija-
alguien ha roto el vaso donde un niño
supo peinar la sed de la jugada.

Por eso insisto:
guardad las cosas del que está lejano,
defendedlas de los vientos terribles de la mano.

Estar ausente tantos años hace
sentirse un muerto al vivo más presente
y por eso perdono (yo, el culpable)
tanto naufragio,
tanto rotura de alma impunemente.

Pero el vaso, no, el vaso nunca:
otros vasos habrá, pero ninguno
que conserve los versos de la fuente.

Juan Loyola Roca

CARTA A MARÍA TERESA

*Para ti debo ser, pequeña hermana,
el hombre malo que hace llorar a mamá.*

*Yo me interrogo ahora
¿por qué he amado sólo
las rosas repentinas,
las mareas de junio,
las lunas sobre el mar?*

*¿Por qué he debido amar
la rosa y la justicia,
el mar y la justicia,
la justicia y la luz?*

*Fui un niño como todos,
también mi infancia
la atravesaba un río
y tenía una hora misteriosa
en la cual las palomas
a mi alma obedecían.*

*Pero me preguntaba
¿por qué en mi calle
la alegría es un viento
fugaz e inesperado?
¿por qué no siembran trigo
también sobre mi pecho,
si aquí en mi corazón,
todas las noches
se desbordan los ríos?*

*Por eso fue una noche
el rostro de mi madre
astro de cera y llanto
en el cielo apagado de mi celda;
Por eso me negaron
el Perú en mi desvelo,
y vanamente grito:
devolvedme mi patria,
devolvedme mi escuela de palomas,
mi casa frente al mar,*

*devolvedme su calle más pequeña,
la lámpara más rota,
su más ciego lugar.*

*A pesar de todo esto,
para ti debo ser pequeña hermana,
el fantasma que vuelca
la sal sobre la mesa,
el mal hado que rompe
las puntas de los días
y es que a ti te hace daño
ver llorar a mamá.*

*Más una tarde, hermana,
te han de herir en la calle
los juguetes ajenos;
La risa de los pobres
ceñirá tu cintura
y andando de puntillas llegará tu perdón.*

*Cuando esa hora suene
es que amarás las rosas,
las mareas de junio,
el jardín de diciembre
donde los niños van:
es que amarás mis sueños
y mis cosas,
¡sabrás por qué se rompe
fácilmente
por la mitad el pan!*

*Cuando esa hora suene
y se empadrine en padre mi orfandad,
iremos de la mano
por las calles de Lima,
en trinidad de gozo:
la risa de mamá.*



Con su pequeña hermana María Teresa, su madre Jesús Gross y su hermano Francisco.

LAS CARTAS SECUESTRADAS

*Tengo en el alma una baranda en sombras.
A ella diariamente me asomo, matutino,
a preguntar si no llegado carta;
y cuántas veces
la tristeza celebra con mi rostro
sus óperas de nada.*

Una carta.

*Que me escriba una carta quien me hizo
los ojos negros y la letra gótica,
que me escriba una carta aquella amiga
analfabeta de pasión cristiana;
duraznos de mi tierra: que me escriban,
vientos de mi rambla: que me escriban,
y redacté una carta pequeñita
mi hermana abecedario y pensativa.*

*Muertos los de mi infancia
que se fueron
dormidos entre el humo de las flores
novias que se marcharon
bajo un farol diciendo eternidades,
amigos hasta el vino torturado:
¿no hay una carta para Juan Gonzalo?*

*Si no fuera poeta, expresidiario,
extranjero hasta el colmo de la gracia,
descubridor de calles en la noche,
coleccionista de apellidos pálidos:
quisiera ser cartero de los tristes
para que ellos bendigan mis zapatos.*

*El día que me muera ¿en una piedra?
el día que navegue ¿en una cama?
Desgarren mi camisa y en mi pecho
¡manos sobrevivientes que me amaron!
entierren una carta.*

LA PREGUNTA

*Mi madre me decía:
si matas a pedradas los pajaritos
blancos,
Dios te va a castigar;
si pegas a tu amigo ,
el de carita de asno,
Dios te va a castigar.*

*Era el signo de Dios
de dos palitos,
y sus diez teologales mandamientos
cabían en mi mano
como diez dedos más.*

*Hoy me dicen:
si no amas la guerra,
si no matas diariamente una paloma,
Dios te castigará;
si no pegas al negro.
si no odias al rojo,
Dios se castigará;
si al pobre das ideas
en vez de darle un beso,
si le hablas de justicia
en vez de caridad,
Dios te castigará.
Dios te castigará.*

*No es este nuestro Dios,
¿verdad, mamá?*

CUARTA CANCIÓN

Yo me ahogo de cielo.

*Mi corazón se inclina
y las islas no llegan.*

*Dame tu mano entonces,
quiero morir tocando
el extremo más dulce de la tierra.*

“*Para ti debo ser, pequeña hermana,
El hombre malo que hace llorar a mamá.*”



María Teresa Rose y doña Jesús Ana María Grós Castillo, hermana y madre de Juan Gonzalo.

En la intimidad de su casa en Magdalena, compartiendo la lectura de un reciente poema con el *Chino* Domínguez.



El poeta Gustavo Valcárcel y Juan Gonzalo Rose reunidos otra vez en Lima tras largos años de destierro en México.



Con el célebre narrador Eliodoro Vargas Vicuña, autor de *Ñahuín*, popular por su frase ¡Viva la vida!

En pleno éxito gracias a sus composiciones de música criolla, con sus amigos, el pianista Víctor Merino y la cantante Tania Libertad.



Con sus buenos amigos, el poeta Eugenio Buena (Francisco Vallebuena) y Eduardo Arroyo.



Así como yo cuido mi corazón,
cuidadme los amados objetos de ese reino

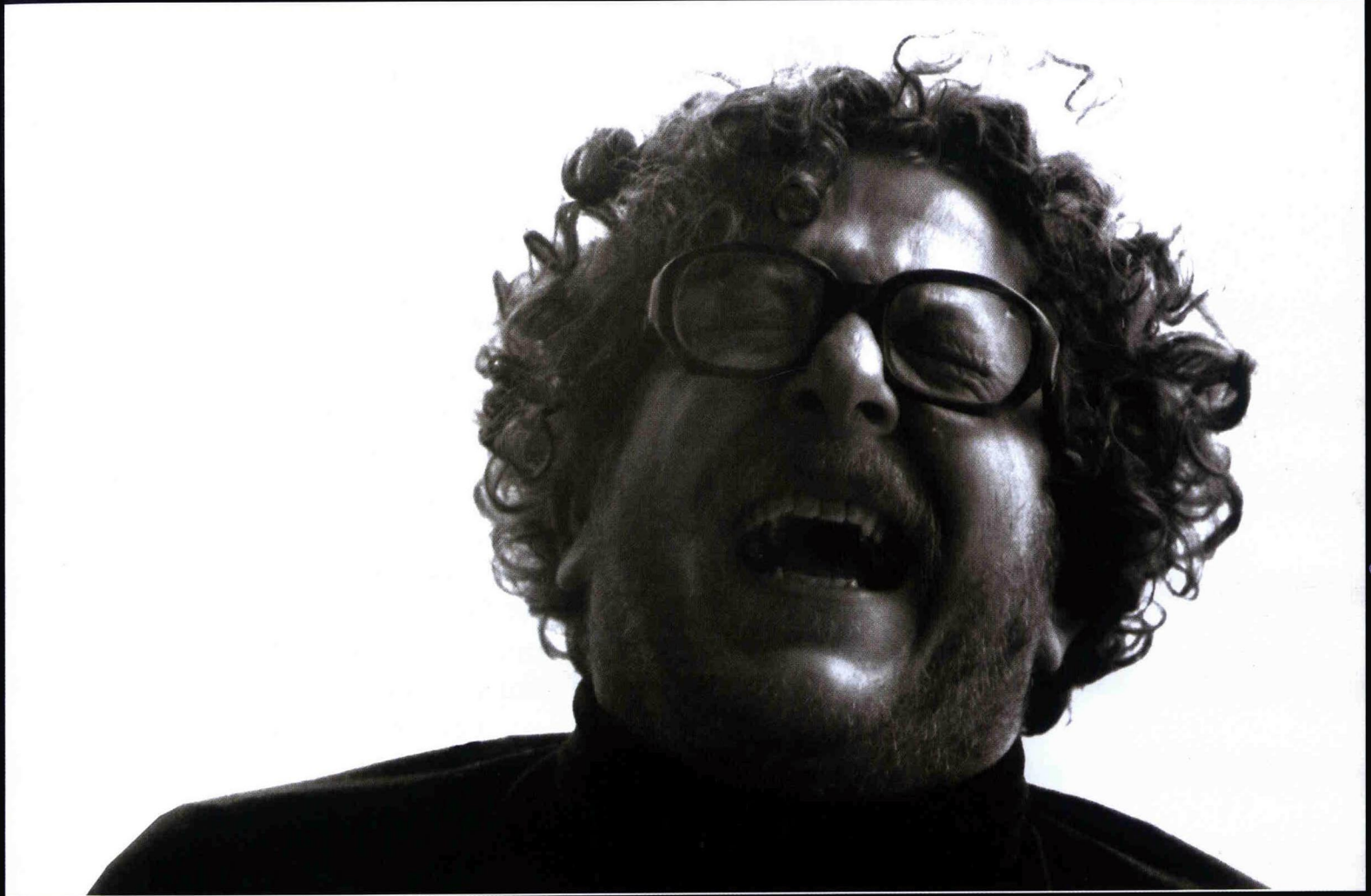
Smith

Guillermo Thorndike 

Guillermo

Guillermo Thorndike

Lima, 1940. Escritor, periodista. Director fundador del diario *La República*. Director de los diarios *La Crónica* y *Marka*.
Obras: *El año de la barbarie*, 1969. *El caso Banquero*, 1972.
Las rayas del tigre, 1973. *No mi general*, 1976. *Abisa a los
compañeros, pronto*, 1976. 1879, *El viaje de Prado. Vienen los
chilenos, La batalla de Lima*, 1979. *La república militar*, 1980.
Autorretrato, Perú 1850 – 1900. El evangelio según Sandino.
Los Hijos de los Libertadores. La Traición de los Hérores.
Caudillo, la Ley.



A UN VIEJO POETA EN EL PERÚ

Porque chocamos uno contra otro en la humanidad
Bajo la negrura del reloj de la estación ferroviaria
Por accidente cerca del Hotel Comercio
Con mi forma visitando lima
Y tu fantasma muriendo en Lima

Rostro viejo que necesita afeitarse
Mientras mi barba retoña magnífica como el pelo de los muertos
Que escapa de las arenas en Chancay

Porque saludaste mis ojos
con voz de anisado
Y yo salude tus pies sexagenarios
que apestan a muerte
de arañas en el pavimento.

Tuve la idea insultante de que tus
zapatos eran melancólicos
y equivocadamente pensaste que yo era
genial para mi juventud
(mi rock and roll es el movimiento de un
ángel que vuela sobre una ciudad
moderna)

(Tu oscura confusión es el movimiento de
un serafín que perdió sus alas)

Somos ambos genios y yo besaría tu mejilla gorda
tres veces (una más mañana
a las nueve en punto
bajo el estupendo reloj de Desamparados)

Antes de dejarme matar en un avión
en norteamérica dentro de muchos años
y de que tú caigas de un ataque
al corazón en una indiferente calle de sudamérica
(ambos rodeados por gritones comunistas con
flores en los culos.)
Mucho antes de mí
o de una larga noche solitaria en una
habitación sin luz
mirando la gran puerta negra
– un extraño entra con un espejo en una mano
y concentra el cambiante esplendor del vacío
segándome en mi cama –
rodeado por recortes de papel.

MUERE con grandeza en tu soledad
hombre viejo.

Y te profetizo recompensa
más brillante que una máscara forjada en oro,
mas basta que las arenas de pachacamac,
mucho más rápida que el tiempo cumplido
entre la vieja noche Nasca
y esta nueva Lima en la oscuridad
– más extraños que encontrarnos
como extranjeros en un viejo café.
Fantasmas de una ilusión antigua,
Fantasmas de un indiferente -

LA INTELIGENCIA DESLUMBRADA
EMIGRA desde la muerte
para dar una señal de vida nuevamente.
Fiera y hermosa para ti como un
choque de autos en la plaza de armas
- Yo no fallaré en besar tu repugnante mejilla
cuando hayan cerrado tu ataúd otra vez
y los dolientes humanos
hayan regresado a su antiguo y fatigado sueño.

Y tú despiertes en el ojo del dictador
del universo
¡Otro milagro estúpido!
¡Estoy siempre equivocado, perdido en
la ola dorada que fluye por el cosmos!

Quiero leer tus escrituras más sucias y secretas
TU ESPERANZA

En su más grande y obscena magnificencia. ¡Mi Dios!

El manuscrito corresponde a la traducción del inglés que hiciera Thorndike del poema que escribió en Lima y dedicó a Martín Adán, el poeta norteamericano Allen Ginsberg, líder del movimiento literario *Beatnik*. Ginsberg envió el poema a Martín Adán en un sobre en el que dibujó una calavera con dos huesos, coronada con una aureola de santo. Esto incomodó mucho al poeta peruano. La traducción que entregamos fue publicada en el primer número de la revista *Martín*.

Con su esposa Charo y su hijo Augusto.



La felicidad existe

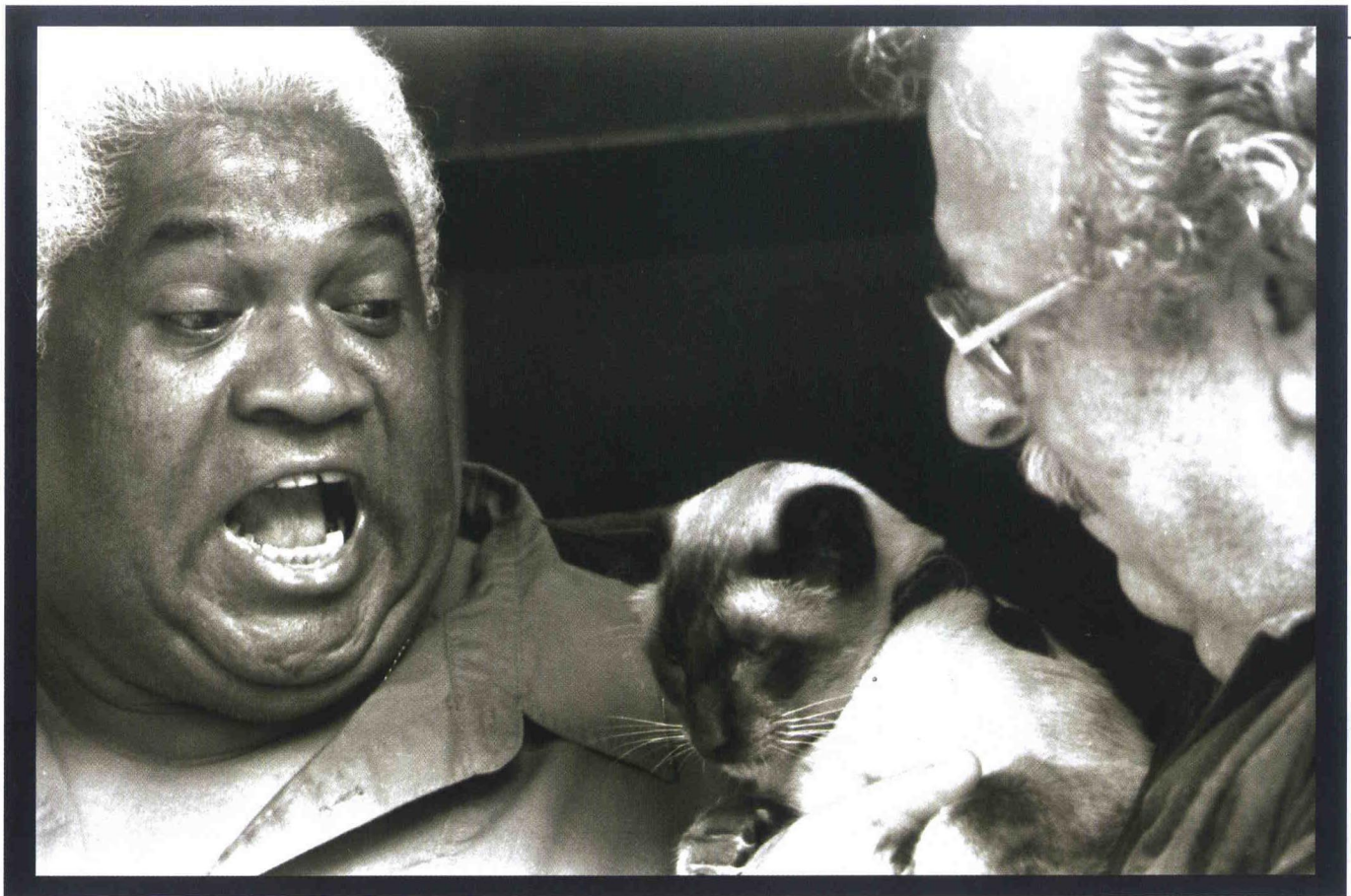


Sentados de izquierda a derecha: Jorge Luis Jaime, Alberto Moreno, Cecilia Bustamante, Rolando Breña, Guillermo Thorndike y Raúl Vargas.
De pie de izquierda a derecha: Embajador de Cuba, Charo Thorndike, Augusto Thorndike, Eduardo Guianotti, Antonieta Gamarra y Alfredo Marcos.

Un círculo visible disfruta sonrisas luego de encendida tertulia sobre
literatura, periodismo y política.



De pie: Dos amigos argentinos, Irma Lostanau, la esposa de Abelardo Oquendo, el poeta y novelista uruguayo Mario Benedetti, Charo de Thorndike, Jesús Ruiz Durand, Abelardo Oquendo y Raúl Vargas. Abajo: Francisco Moncloa, Mirko Lauer, Guillermo Thorndike y Hugo Neyra.



Zambo Caverro aterrado ante un apetito extraño por la mascota de Guillermo.

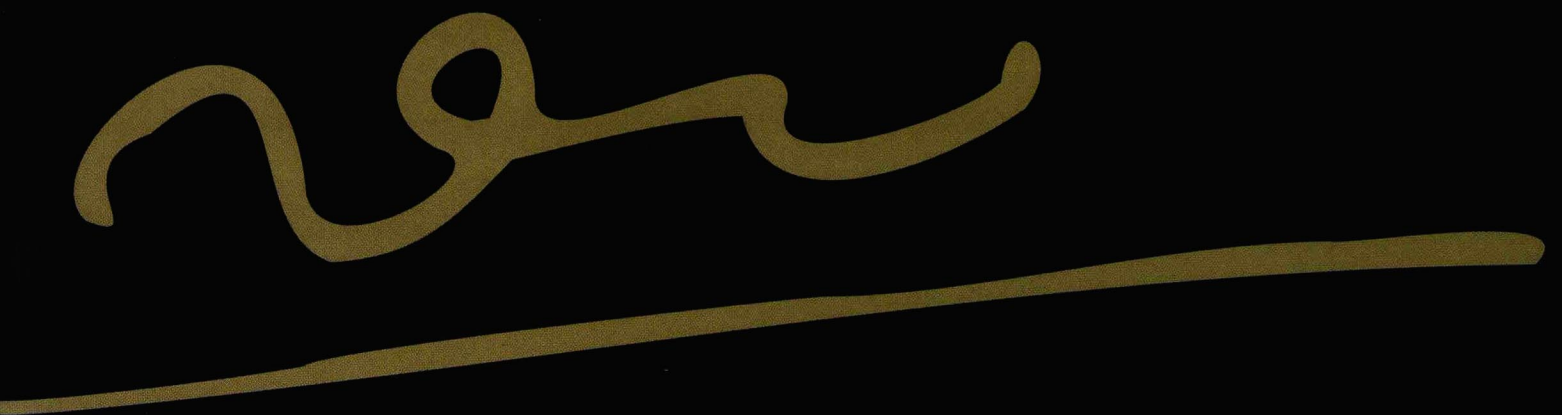


Guillermo Thorndike saluda a la viuda del maestro Manguera Villanueva, luego de la presentación de su libro *El Revés de Morir*.

Al fondo el retrato del Alejandro Villanueva.

الف

César Calvo 

A stylized, handwritten signature in gold ink, consisting of several loops and a long horizontal stroke at the bottom.

César Calvo

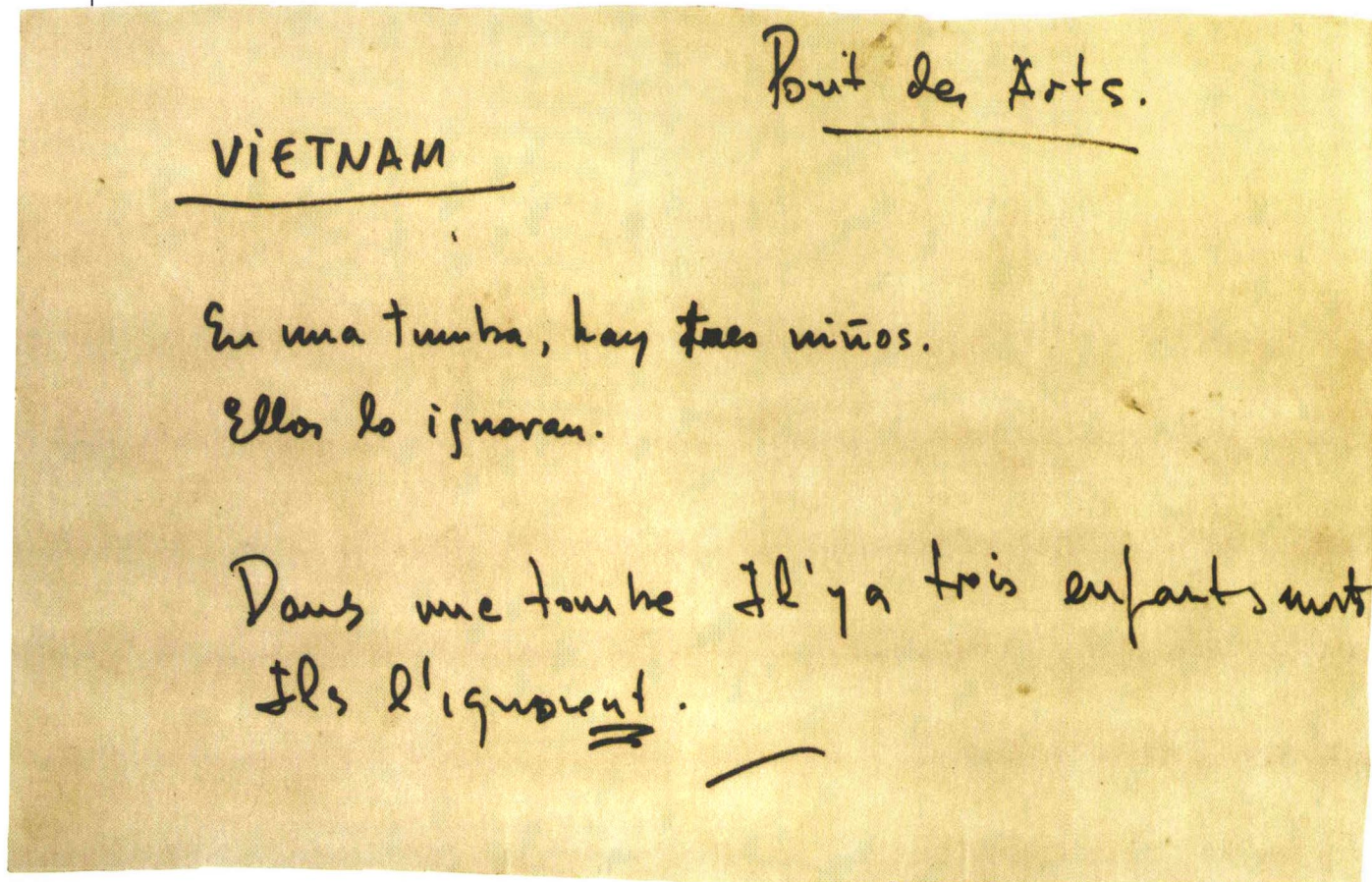
Iquitos 1940 - Lima 2000. Poeta, periodista y compositor.

Premio Nacional de Poesía 1971. Obra poética: *Poemas bajo tierra*, 1961. *Ausencias y Retardos*, 1963. *El cetro de los jóvenes*, 1967. *Ensayo a dos voces* (escrito con Javier Heraud), 1967. *Poemas y Canciones* (disco grabado con Reynaldo Naranjo y el músico Carlos Hayre) 1967. *Pedestal para nadie*, 1975. *Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía*, 1981. *Como tatuajes en la piel de un río*, 1984. *Puerta de viaje*, 1989. *Libro póstumo Edipo entre los inkas* (tres volúmenes) 2002.

**“CUANDO EL ULTIMO ARBOL HAYA SIDO TALADO
CUANDO EL ULTIMO RIO HAYA SIDO CONTAMINADO
CUANDO EL ULTIMO PEZ HAYA SIDO PESCADO
RECIEN SE DARA CUENTA EL HOMBRE QUE NO
PODRA COMER SU DINERO”**



Poema escrito por César Calvo y traducido al francés por César Miró la misma tarde y en la misma mesa.



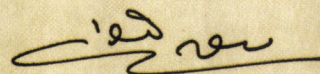
VIETNAM

En una tumba, hay tres niños.
Ellos lo ignoran.

Pont des Arts.

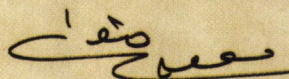
Dans une tombe Il'y a trois enfants morts.
Ils l'ignorent.

Sólo escribo cuando vivo.
Y cuando no vivo, escribo.


(CÉSAR CALVO)


Sólo escribo cuando vivo.
Y cuando no vivo, escribo.

Esto era, pues, y nada más
la vida.

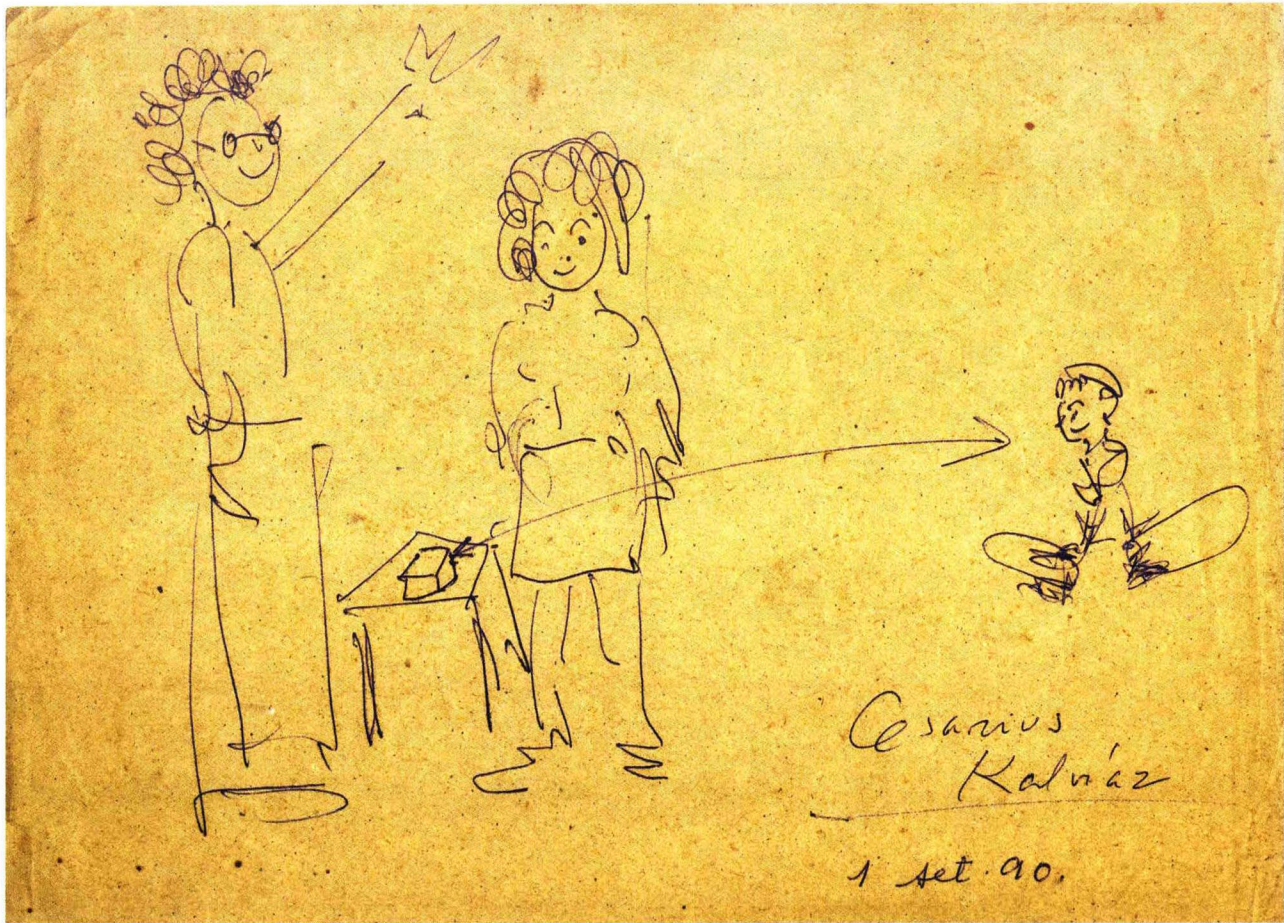

(CÉSAR CALVO)

Esto era, pues, y nada más
la vida.

En mi país, las tumbas
son más hermosas que las casas.
Pero nosotros preferimos vivir.

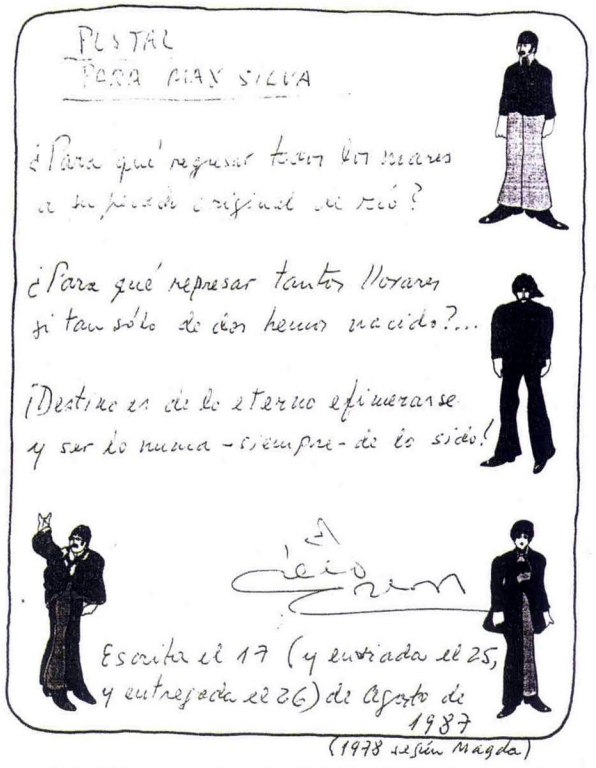

(CÉSAR CALVO)

En mi país, las tumbas
son más hermosas que las casas.
Pero nosotros preferimos vivir.



Dibujo mientras iba inventándole un cuento a su ahijada Gabriela Naranjo. Firmó **Cesarius Kalváz**

1 set 90



POSTAL PARA MAX SILVA

¿ Para qué regresar todos los mares a su pecado original de río?

¿ Para qué represar tantos llorares si tan sólo de dos hemos nacido?...

¡ Destino es de lo eterno efimerarse y ser lo nunca - siempre- de lo sido!

Escrita el 17 (y enviada el 25, y entregada el 26) de agosto de 1987 (1978 según Magda)

BIBLIOTECA

MUSICA PERUANA



Canto a Tupac Amaru

Sobre Texto y Tema de Cesar Calvo
y Reynaldo Naranjo

Rosa Alarco

Lento expresivo (♩=48)

S. Co-mo el sol e-ran tus o-jos eran - so-bre los rí-os sobre los ríos sobre los ríos
A. Co-mo el sol e-ran tus o-jos e-ran - so-bre los ríos sobre los ríos
T. Co-mo el sol e-ran tus o-jos e-ran - so-bre los ríos sobre los ríos
B. Co-mo el sol e-ran tus o-jos e-ran - so-bre los ríos sobre los ríos

6

S. ríos don-de la luna tus o-jos son, mien-tras dor-mi-as que na-ba el ríos don-de la lu-na tus o-jos son mien-tras dor-mi-as que na-ba el
A. ríos don-de la lu-na tus o-jos son mien-tras dor-mi-as que na-ba el ríos don-de la lu-na tus o-jos son mien-tras dor-mi-as que na-ba el
T. ríos don-de la lu-na tus o-jos son mien-tras dor-mi-as que na-ba el ríos don-de la lu-na tus o-jos son mien-tras dor-mi-as que na-ba el
B. ríos don-de la lu-na tus o-jos son mien-tras dor-mi-as que na-ba el ríos don-de la lu-na tus o-jos son mien-tras dor-mi-as que na-ba el

10

S. viento en-tre las ca-ñas, en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-viento en-tre las ca-ñas en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-
A. viento en-tre las ca-ñas en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-viento en-tre las ca-ñas en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-
T. viento en-tre las ca-ñas en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-viento en-tre las ca-ñas en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-
B. viento en-tre las ca-ñas en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-viento en-tre las ca-ñas en-tre las cañas que na-ba dulce tu dul-

Partitura escrita por la gran musicóloga Rosita Alarco, en la que adapta el canto a Túpac Amaru de Calvo, Naranjo y Hayre como arreglo coral que luego fuera estrenado por el coro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Hablaba con palabras
Ahora que él
está en todos los tiempos,
puede informarte
mejor
del pasado
muerto

Antes de este verso
estabas cansado
desde la tristeza
a partir de él
desde el canto hablas de
la tristeza

“ **Hablando con palabras**

Ahora que él
está en todos los tiempos,
puede informarte
mejor
del pasado
nuestro

Antes de este verso
estabas cantando
desde la tristeza
A partir de él
desde el canto hablas de
la tristeza.

”

LA FUENTE

*César, como verás, todo ha cambiado
desde aquel llanto en que viniste a verme.*

*Esperando los ojos de la luna
se evaporó de soledad la fuente.
Anoche degollaron a los nardos.
Cayeron por su aroma los cipreses.
Inútil irse a mendigar rocío.
Aquel jardín, este jardín, se muere.*

*Que ya no sueñen, soñador, tus manos.
Que ya no lloren, llorador.*

Se muere.

*Volcaron toda el agua que Evelina
puso en la noche, un día, para siempre.
Nos tornaron a nube la lluvia de la infancia.
Nos negaron el vuelo de las aves,
el ventanal del mar, la luz más tenue.
y hoy nos niegan un sitio en los rosales*

Que viajan a diciembre.

Inútil todo, hermano, inútil todo.

Mejor ni calle, cantador, tu suerte.

EL CETRO DE LOS JÓVENES

*No fue el ocio ni el sueño quien nos tendió en la hierba
que la luna del crimen ilumina: somos
los que llegaron después, los que esperaban.
Tierra resquebrajada, las lluvias no llovieron para ti.
Sólo la sangre te sembró. Y en sangre has florecido.*

*Esta es nuestra canción.
Hemos visto a los hombres
estrellarse
contra su corazón como una ola
hace ya tiempo yerta, y caminar
debajo de la tierra. Tiempo que Llegarás:
hemos visto a los héroes precederte,
rociarse con tus lágrimas, atarse
al fuego, arder
para nosotros. Y nada ya
sabemos, nada
sino aceptarlos; manos que no son nuestras
reciben su mandato, y entre el humo
y la pólvora
sus ojos calcinados fulgen
en nuestro rostro, iluminan la tierra
de mañana.*

TELELÁGRIMA

*¿Has visto / domador/ en esos ojos
desiertos / obstinados / como látigos
en su tormenta impávida, el asombro
con que te compadecen ya sin párpados
Las enjauladas, tras melenas de oro?*

*De todas esas lunas / que son una
sola mirada de otro tiempo / muertos
rencores / por ti / nacen / y sedientos
como lágrimas huérfanas que buscan
un rostro / el rostro tuyo / sin sosiego*

*Creyendo cautivar / sigues cautivo
de ti / desamador / del viento que atas
a tus opies / y no ves / en el camino
como tus ansias van dejando extrañas
huellas / de fiera / rumbo al precipicio.*

*Mírate bien / espejo / en esta cara
sin labios ni final / donde has perdido
el tiempo / tanto canto / amordazada.
peor que no vivir: haber vivido
fingiendo amor lo que no fue ni olvido.*

NOCTURNO DE VERMONT

*Me han contado también que allá las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.*

*¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?
¿Y es cierto que allá en Vermont los geranios
inclinan al crepúsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre,
en tu voz, las tristezas?*

*O tal vez, desde Vermont enojado de otoño,
besada tarde a tarde por un idioma pálido
sumerges en olvido la cabeza.
porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas
no me llegan.*

*Y como prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas;*

*chamuscadas las manos, diariamente
te busco entre la niebla.*

*Ni el galope del mar; atrás quedaron
inmóviles sus cascos de diamante en la arena.*

*Pero, un viento más bello
amanece en mi cuarto,
un viento más cargado de naufragios que el mar.*

*(Qué luna inalcanzable
desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena)*

Desde el viento te escribo.

*Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de nácar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.*

*A lo lejos escucho
el estrujado celofán del río
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba)*

*Y pregunto y pregunto:
¿es cierto que allá en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?*

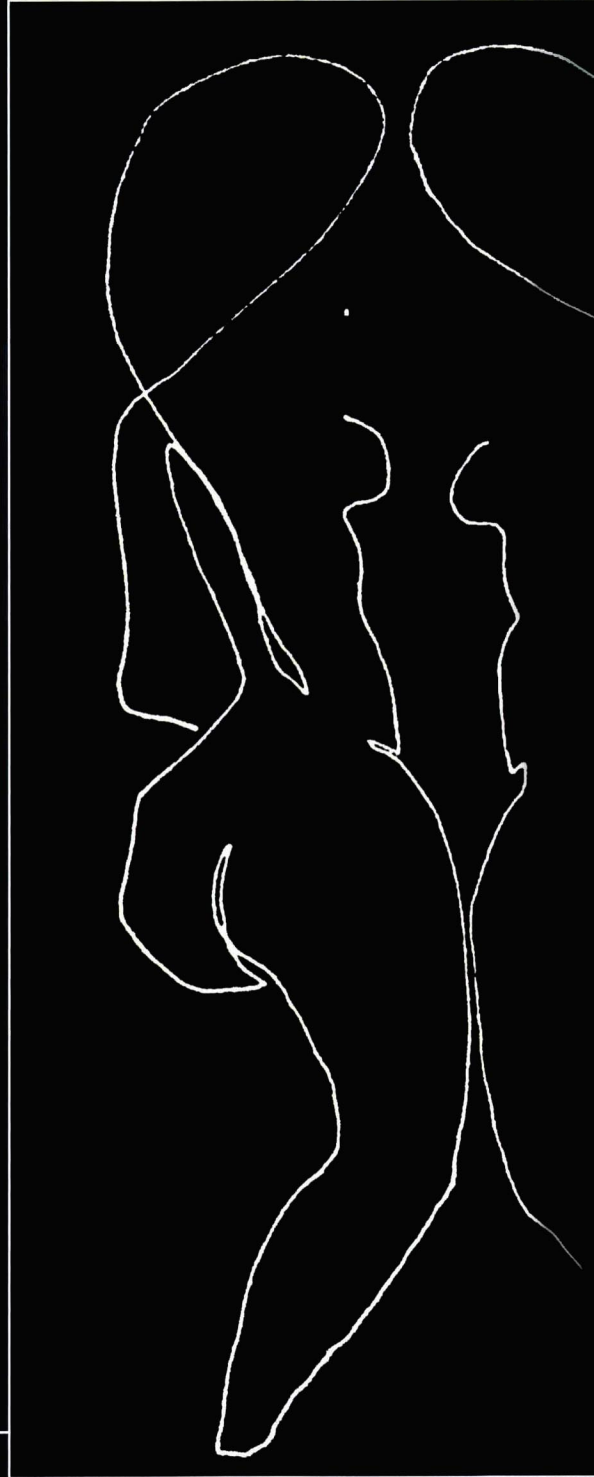
*¿Es cierto que allá en Vermont los geranios
otoñan las tristezas?*

*¿Es cierto que allá en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia..?*

En su rincón de La Capilla del Jirón Lampa, con dos admiradoras italianas.



César era un excelente dibujante, aquí una muestra de ello.





Destumbrando a Pablo Milanés con una danza de Tijeras, otra noche de Capilla.



En Roma, Calvo con el guatemalteco Augusto Monterroso Premio Príncipe de Asturias y autor del cuento más corto del mundo ("Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí."), y el italiano Antonio Mellis peruamista y estudioso de la obra de Jose Carlos Mariátegui.



Durante el entierro del escritor y periodista Esteban Pavletich, que fuera secretario del líder nicaragüense Sandino.

Destacan Alfonso Barrantes, Javier Díez Canseco y Rolando Breña Pantoja.



Paseando por las calles de Malambo (Rímac), "los comandantes" Alejandro Tamashiro y César Calvo acompañados del poeta Fernando Obregón y la nieta de la Flor de la Canela.

Penman
Qua
—

Reynaldo

Reynaldo Naranjo 

Naranjo

Reynaldo Naranjo

Lima, 1936. Poeta, periodista y compositor. Premio Nacional de Poesía 1965. Fundador del diario *La República*.

Director de la revista *Talleres de Comunicación*. Obra poética: *Junto al amor*, 1961. *Los encuentros*, 1964. *Júbilos* 1968. *Las manos en el fuego* 1974. *Violín desconocido* 1976.

Cuentopoesía, 1982. *¿Usted aquí? / Historia de la Noche* 1998. Narración: *El garabato exacto*, 1978. Grabó en colaboración con el poeta César Calvo y el músico Carlos Hayre el disco *Poemas y canciones*, 1967.



He heredado los frutos
de los primeros árboles
la voz de los primeros pájaros.
la primera tristeza.

Bernardo
Narany

1984

He heredado los frutos
de los primeros árboles
la voz de los primeros pájaros.
la primera tristeza.

Aquí sólo amanecen las doncellas.
Este jardín se incendia.
Aquí no crecerá más hierba
sin tu cuerpo.

¡Que no descanse en paz la Poesía!

Rosendo
Utrera

Aquí sólo amanecen las doncellas.
Este jardín se incendia.
Aquí no crecerá más hierba
sin tu cuerpo.

¡Que no descanse en paz la Poesía!

Como se toca piano a cuatro manos, así se escribió este poema, pero a dos manos:
las de Reynaldo Naranjo y César Calvo. Ninguno de los dos veía lo que escribía el otro. Así, el primer,
cuarto y sexto versos son de Calvo, los otros tres de Naranjo.



¿ De qué madera es el río
que vuelve como un extraño
desde el fondo de sí mismo
abrazado a su naufragio
hacia el puerto peregrino
dónde ni él se está esperando ?

Reynaldo Naranjo
César Calvo

Ajorte 87

“

¿De qué madera es el río
que vuelve como un extraño
desde el fondo de sí mismo
abrazado a su naufragio
hacia el puerto peregrino
donde ni él se está esperando?

Reynaldo Naranjo
César Calvo

Agosto 87

”

Estos son los milenios
caminantes.

Antiguamente surcaban los
SUYOS ^{que eran todas las latitudes} y todos convergían
en el ombligo del mundo.
Ahora, seguimos caminando.

Y seguiremos buscándonos,

Reynaldo

Manríquez

Estos son los milenios
caminantes.

Antiguamente surcaban los
SUYOS que eran todas las latitudes
y todos convergían
en el ombligo del mundo.
Ahora, seguimos caminando.

Y seguiremos buscándonos.

La imaginación de las victorias
se adorna. El rojo y
blanco es musical.
Existe, sin embargo, el
soldado que no desfila.
El héroe que somos,
el llanto que somos.

La imaginación de
~~de~~ de la victoria
se adorna. El rojo y
blanco es musical.
Existe, sin embargo, el
soldado que no desfila.
El héroe que somos,
~~el llanto que somos,~~
el llanto que somos,

Reynaldo

Manríquez

La ira ~~de~~ existen
desde que empezamos a
herirnos. Todos creen. Nadie
cree ^{facilita.} se desborda, ~~la ira~~
~~la ira~~ tiene muchas veces
hambre y muchas veces
sangre ~~de la ira de Dios.~~

Reynaldo
Uarung

Las iras existen
desde que empezamos a
herirnos. Todos creen. Nadie
cree. La ira se desborda,
tiene muchas veces
hambre y muchas veces
sangre.

Entre el error y el horror
cada esquina del Perú
quiso lo suyo. Todos amanecieron
en las calles
y fueron en busca de
recuerdos inútiles. Se fue
la luz y también
la oscuridad.
Nadie reconoció
sus huellas. Era la fiesta
del caos.

Entre el ~~error~~ ^{error} y el horror.
Cada esquina del Perú
quiso lo suyo. Todos amanecieron
en las calles ~~buscando~~
~~los~~ y fueron en busca de
recuerdos inútiles. Se fue
la luz y también ~~se fue~~
la oscuridad. ~~Se fue~~
Nadie ~~reconoció~~ reconoció
sus huellas. Era la fiesta
del caos.

Reynaldo
Uarung

5 febrero

VIOLÍN DESCONOCIDO

*Yo descubrí los mares.
Contuve al primer río
cuando se desbordaba
en el planeta.
Navegué el viento alisio.
Trabajé en las pirámides.*

*Soy el que hizo
la escalera de piedra
inútilmente.
El que durmió en un recodo
del siglo diecisiete.
El que se busca
entre automóviles y pájaros.*

*Y hube de remar en el otoño.
Exponerme al amor.*

*Admito que cometí el error
de no fundar París.*

*Llegué por un atajo, hasta ti,
Ana María.*

LOS ENCUENTROS

*Oh mi pequeña, mi dulce
Y flaca edad:
Si yo pudiera al menos
Ordenar tus cabellos.*

Pero los niños huyen de los desconocidos.

REVELACIONES

*¿Qué busca usted, señor
bajo esta piedra?*

*Bajo esta piedra el tiempo
balbucea.*

*Bajo esta piedra hundo
mi vida como un garfio*

*Bajo esta piedra
escondí al niño enamorado
para que no envejezca
ni siquiera a mi lado.*

EDAD ANTIGUA

(Fragmento)

*Y es el octavo día de la creación
Y no nacemos y es el mismo milenio
que empieza cualquier día
y no nacemos
y es la breve soberbia
de los tiempos
y es la peregrinación
de los paisajes
y es el alba extraviada.
Y no nacemos*

*Y nosotros danzamos
de los vastos espacios
a los vastos espacios
y es el viento abatido.
Y no nacemos.*

*Y creo en la vieja silla
del verano, en el amparo
de los atardeceres,
en las dulces colinas
que sostienen las noches,
en la contemplación de los sentidos.
Y creo en el alba inesperada.*

*Veo amorosos sepias, manos
que reposan
en los hombros de las sombras
azules.*

*Veo al súbito prisionero
pausando sus tambores agotados.
Veo todas las músicas
¡y llueve sobre el piano!*

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO

*Quién iba a imaginarse, don Francisco
que usted era un país, no un prisionero.
Que estaba usted sembrado y construido.
Que somos sus antiguos habitantes.*

*Sabiéndose fundado en viento y agua,
Invadido en La Torre, no en Los Sueños,
cómo se habrá reído de nosotros
mientras flameaba en su bandera el fuego.*

*De no mediar sus cuatrocientos años
de no estar dentro suyo, de simplemente estar
en mi mesa de estar, está en mis manos.*

*De no estar como está, de ser un viejo
hablando en buen romance igual sería,
don Francisco, un tipo del carajo.*



Al retorno de Europa Calvo, Naranjo y Scorza decidieron compartir el departamento de Manuel en la calle Tarata de Miraflores, para diseñar un nuevo proyecto editorial. Años después el edificio sería destruido por el terrorismo.



Han pasado diez años, los amigos Pablo Milanés y Reynaldo Naranjo se hermanan nuevamente en Lima.

Noche de Círculo en Barranco. La Anfitriona: Carla Onetto. De izquierda a derecha: Jorge Bijorou, de Editorial Lozada, la actriz colombiana Mariela Trejos, Magda Figuerola, Reynaldo Naranjo, Carla Onetto y Carlos Chino Domínguez.



Alberto Romero, Raúl Semizo, Reynaldo Naranjo y Carlos Chino Domínguez preparando el lanzamiento de la revista Talleres de Comunicación.



Conferencias sobre literatura en los colegios de todo el país. En una de esas exposiciones de la gira, el poeta Alejandro Romualdo, el novelista y educador Francisco Izquierdo Ríos y Reynaldo Naranjo.

... y los padres sólo somos viejas costumbres.





De izquierda a derecha su esposa Mónica y sus hijas Roxana, con la pequeña Gabriela y Andrea Beatriz.

London

Carlos Chino Domínguez ▲

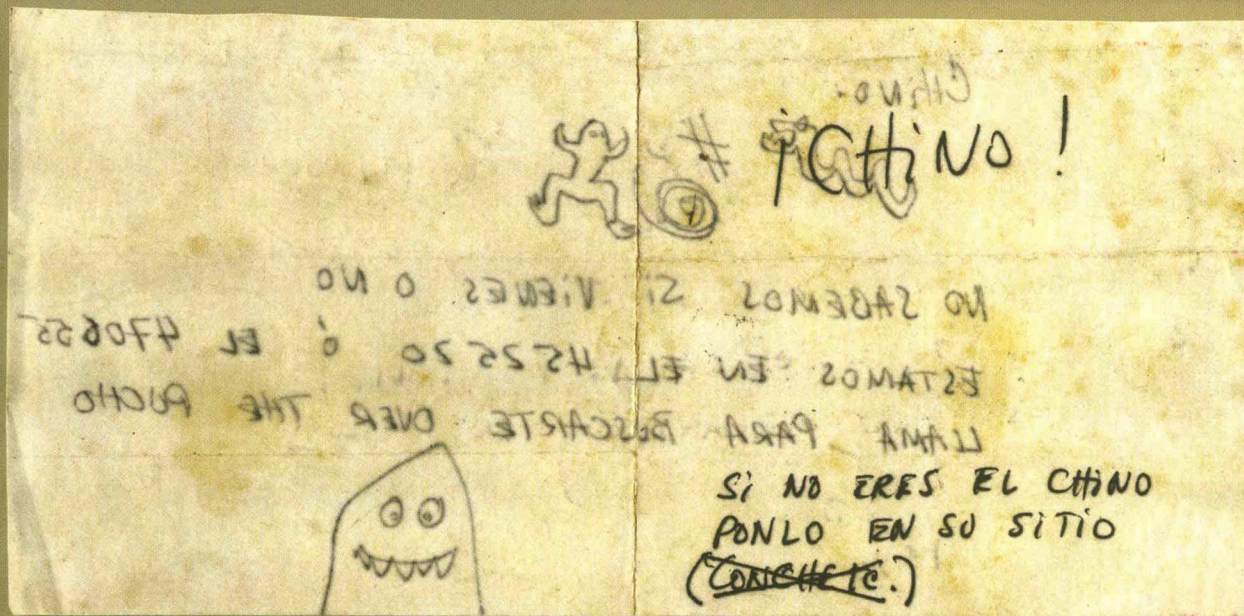
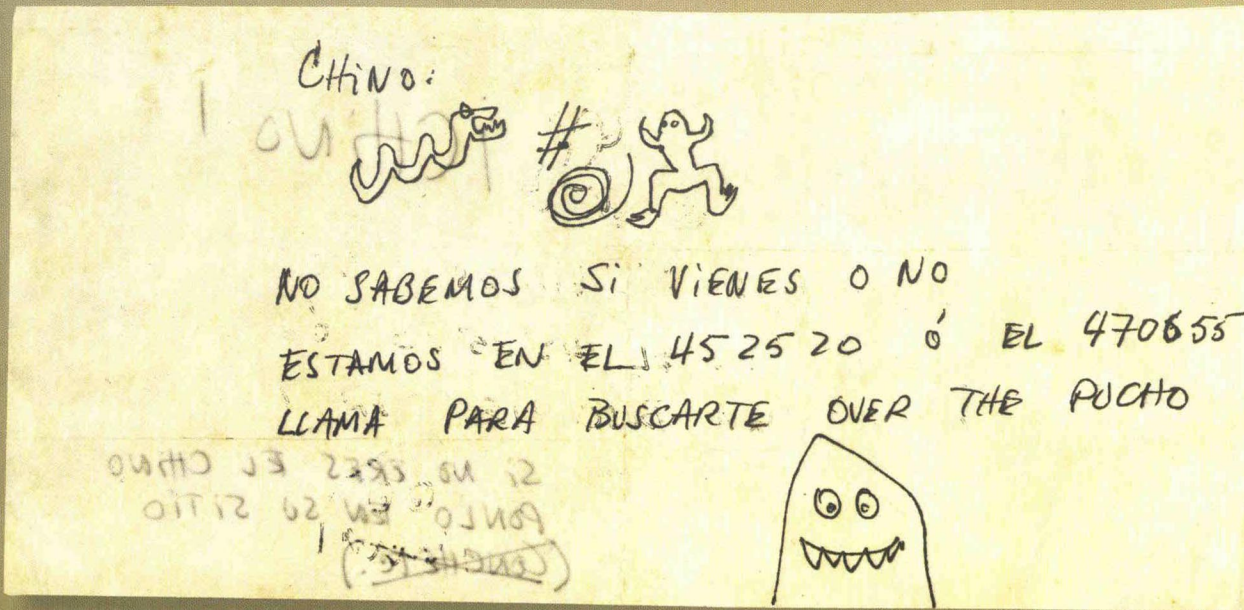
Árboles

Carlos Chino Domínguez

(Carlos Domínguez Hernández)

Lima, 1933. Considerado como el historiador de la memoria gráfica del Perú. Con un archivo fotográfico que supera el millón de negativos. Fundador del diario *La República*. Corresponsal de guerra de la agencia de noticias Prensa Latina. Autor de numerosos libros, entre ellos, *Los Peruanos*. Condecorado por el Ministerio de Educación en 1988 con las *Palmas Artísticas en el Grado de Gran Maestro*.





Mensajes marca **Thorndike**, cuando buscaba a sus amigos “explotando” la tecnología de entonces. En este caso por ubicar al *Chino*.

Para
Carlos Domínguez,
en testimonio de mi
admiración de siempre
y de mi cariño
de ayer, mañana y hoy.

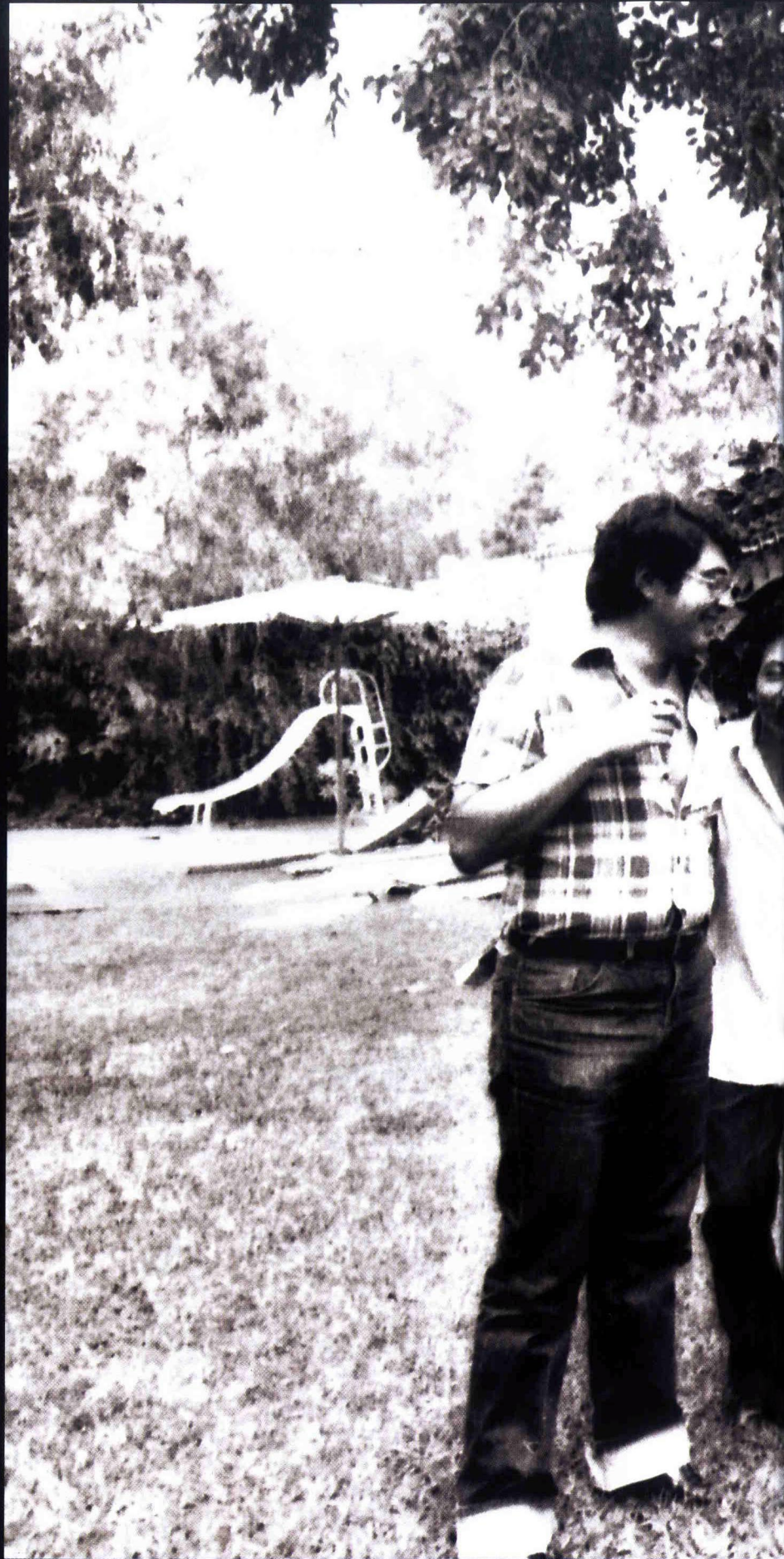
César Calvo

Lima - Abril - 14 - del 85

Para
Carlos Domínguez,
en testimonio de mi
admiración de siempre
y de mi cariño
de ayer, mañana y hoy.

César Calvo
Lima - Abril - 14 - del 85

De izquierda a derecha: Nicolás Yerovi, Oswaldo Andrade, Reynaldo Naranjo, César Calvo, Alan García, Chino Domínguez, Francisco Bendezú, José Bracamonte Vera y Arturo Corcuera.



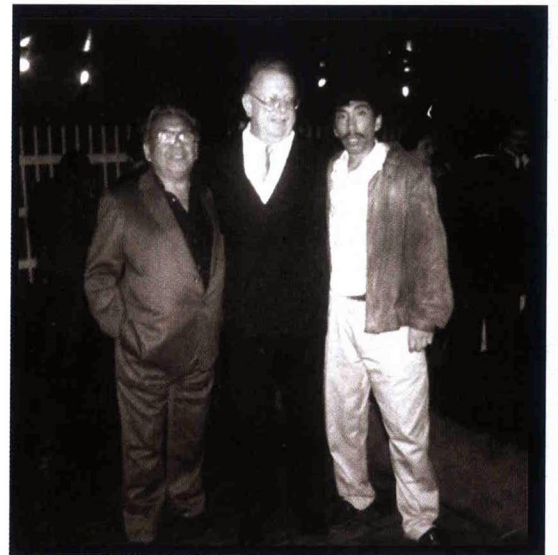




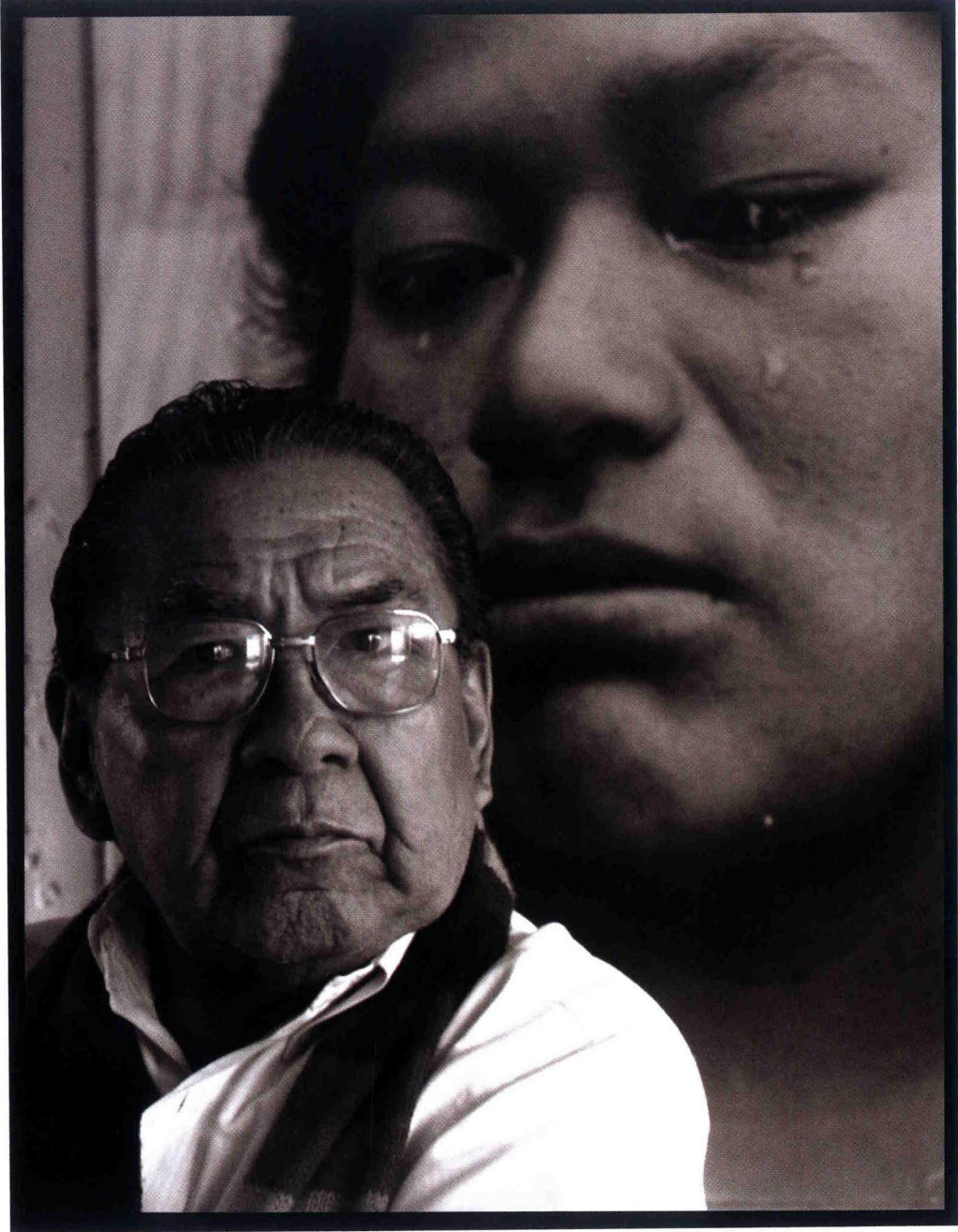
En la casa museo de Barranco del escultor Víctor Delfín. Con Chino Domínguez, César Calvo y un empresario amigo.



En la presentación de la segunda edición del libro *Los peruanos*, de Domínguez, en el Museo De Osma de Barranco. Siempre presentes Reynaldo Naranjo, Mónica Barbarán y Magda Figuerola.



Durante la presentación del libro de Guillermo Thorndike *Los Topos*. Junto a Guillermo y el Chino, su hijo Juan Carlos Domínguez, heredero y fotógrafo.



Mi participación en esta edición es muy especial. Julio Ramón Ribeyro, Manuel Scorza, Chabuca Granda, César Miró, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, César Calvo, Reynaldo Naranjo, Magda Figuerola, Guillermo Thorndike, Andrés Soto y otros amigos, conformamos, por no decir lo menos, una hermandad.

La relación permanente con este grupo que provocaba constantes tertulias e intercambio de ideas geniales, hizo de las conversaciones con Julio Ramón Ribeyro y César Calvo - con quien recorrí Europa por cinco meses - una valiosa experiencia. La intimidad de anécdotas que relatábamos gustaba mucho a Manuel Scorza quien soñaba desde muy niño con increíbles proyectos progresistas. La amabilidad de César Miró y cómo superaba los problemas cotidianos hacía que la genialidad de Alejandro Romualdo y su producción revolucionaria - dando pautas a los pueblos en masa - se mezclen con la noche y algo de pisco que no faltaba en nuestra mesa. La bella poesía de Juan Gonzalo Rose, la amistad con Chabuca Granda y Magda Figuerola, comentando siempre sus bellas producciones iluminaba mi mente para fotografiarlos una y otra vez en la intimidad de la reunión de los amigos. Mi cámara o mi otro yo - como así la llamo - captaba cientos de tomas inéditas que guardo en el mar de negativos que conforma mi archivo. El simpático Andrés Soto y su *Tamalito*, el sabor que le ponía a la música y a la percusión, hacía que cada noche inolvidable de tertulia sea una película histórica de esos grandes momentos que alumbran al mundo. Victor Humareda único pintor de las sombras, el del sombrero negro y una soledad acompañada por cada una de sus pinturas dejaron huella imborrable en mí.

Cómo no voy a estar cerca de todos ellos si fueron una parte de mi existencia. Finalmente, cómo no mencionar en forma especial al poeta Reynaldo Naranjo con quien cuando nos juntamos creamos grandes proyectos para las próximas generaciones. Este es uno de ellos.

No debo dejar esta página sin darle una vez más las gracias a la Universidad Alas Peruanas y a su Rector Fidel Ramírez Prado y, por supuesto, al permanente y gran apoyo del Director del Fondo Editorial UAP, Jaime Deza Rivasplata.





ÍNDICE

Prólogo

| 12 |

Vivir sin edad

| 20 |

Chabuca Granda

| 29 |

César Miró

| 43 |

Julio Ramón Ribeyro

| 59 |

Manuel Scorza

| 71 |

Juan Gonzalo Rose

| 85 |

Guillermo Thorndike

| 99 |

César Calvo

| 109 |

Reynaldo Naranjo

| 125 |

Carlos *Chino* Domínguez

| 141 |

El Círculo Invisible se terminó de imprimir en los talleres gráficos de la Universidad Alas Peruanas.

Agosto 2007

*Presidiendo el cariño desde César Miró hasta
Andrés Soto, tuvimos por fortuna a la única
persona que pudo convocarnos con humildad
y grandeza, que compartió su vida generosamente
en todas las instancias con nosotros:
Magda Figuerola.*



FONDO EDITORIAL UAP

FONDO EDITORIAL UAP FONDO EDITORIAL UAP

FONDO EDITORIAL UAP FONDO EDITORIAL UAP

FONDO EDITORIAL UAP FONDO EDITORIAL UAP FONDO EDITORIAL UAP

FONDO EDITORIAL UAP

FONDO EDITORIAL UAP