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“Recordar es, para cualquier hombre, una forma de no

perder las huellas de su origen, la constancia de su primer
testimonio, su inicial acto de presencia en esta vida”

R. H. Moreno Durin (novelista colombiano). 1946

“Alguien, cuyo nombre no recuerdo dijo que «Llegar al
mundo es tomar la palabra», Sabia sentencia, pues «tomar

la palabra» no es hablar sino escribir, y escribir no es
inventar sino recordar’.

R. H. Moreno Duran
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PRESENTACION

JUSTICIA POETICA

ecados del tiempo recoge los frutos de la espléndida cosecha literaria de

José Antonio Peldez Bardales, quien con arte y conocimiento de causa
expresa mediante una limpida prosa y con ilustraciones paisajistas de su
autorfa, un importante tramo de sus afios vividos en Chachapoyas, tierra
que lo vio nacer y a la que siempre vuelve con mds ahinco.

Jurista de profesion, se cumple en él lo que Martha Nussbaum aspiraba
en su proposicién de la justicia poética. José Antonio Peldez es un ejemplo
de esa dualidad de arte y derecho. En ¢él, la literatura sirve no solo para
contar la anécdota humoristica o los hechos fortuitos que acontecen en su
pueblo, también son narrados los acontecimientos relevantes que suceden
en la vida ptblica. En una de sus crénicas (Una Corte que hizo justicia) nos
cuenta del emotivo reconocimiento del pueblo chachapoyano para quienes
supieron impartir justicia y equidad, refiriéndose a los primeros miembros
de la Corte Superior de Amazonas, creada en 1942.

Sin duda, ese ejemplo de intachables magistrados que sentaron cdtedra de
dignidad, independencia, honestidad y justicia en Chachapoyas es el mejor
paradigma que sirvi6 de norte a tan ilustre y honesto hombre de leyes como
lo es el doctor José Antonio Peldez Bardales.
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Para la Universidad Alas Peruanas constituye motivo de gran satisfaccién
publicar este libro de crénicas y estampas chachapoyanas que nos revela una
nueva e interesante faceta del citado autor: el cultivo del arte a través de la
narracién literaria y la pintura.

Fidel Ramirez Prado, Ph,D.

Rector



PROLOGO

44 No se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos”, decia
el extraordinario escritor francés Antoine de Saint-Exupéry. Cudnta
verdad encierra aquella frase. Muchas veces las personas, preocupadas por las
cosas “serias”, las responsabilidades, el afin de acumular bienes materiales, solo
consideran real lo que pueden ver sus ojos. El paso de los afios o las nuevas
posiciones sociales, hacen que dejen de lado u olviden sus suefios infantiles que,
por inocentes y sinceros, son realmente esenciales en la biografia de cada uno.

Lo esencial en la vida entonces, no se reduce a la simple competencia por
alcanzar riqueza material o posicién social. Lo esencial es invisible a los ojos,
solo puede verse con el corazén. En consecuencia, tinicamente mirando y
sintiendo con el corazén se puede encontrar lo esencial de los sentimientos,
para expresarlos y darlos a conocer al mundo. Precisamente esta es la forma
en que José Antonio Pélaez Bardales, conocido entre familiares y amigos
como “Tuco”, mira y quiere a nuestra tierra con el corazén. Por mirarla y
sentirla asf, no puede ocultar su carino y lo expresa pintando a su amada,
tratando de retener en sus pupilas y en sus lienzos, la belleza de sus paisajes,
que, sin duda, le recuerdan el juramento de amor eterno pactado en su
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corazén de nino. Vemos por ello en sus cuadros: las casitas, los caminos,
los cerros, las chozas y los atardeceres. Son los testigos y celestinas que
contribuyen a la continuidad de aquel amor.

El destino, que interviene siempre en las historias romdnticas para separar a
los amantes y luego volver a unirlos, obligé también a “Tuco” a separarse de su
querida tierra. Sali6, fisicamente, con la promesa de superarse y volver, cumplié
largamente ambas promesas. Decimos que salié fisicamente, porque asi como
en las promesas de amor juvenil los enamorados se entregan la mitad de un
corazon para representar la unidad de su amor, mds alld de la distancia, también
“Tuco” intercambid sentimientos con su amada tierra y ambos prometieron estar
siempre juntos.

Alguna vez, en una conversacién sobre este romance entre Antonio Peldez
Bardales y el Amazonas, un familiar me dijo: “Lo que pasa es que «Tuco» nunca
salié de Chachapoyas™. Creo que esta frase lo sintetiza magistralmente porque
«Tucon, viviendo lejos de su tierra, la ve, la siente y la piensa cada dfa con mds
amor. Por eso, en todos estos afos siempre ha encontrado la forma, la excusa o
la coartada para escaparse continuamente a encontrarse con ella. Por eso en cada
regreso lo vemos cargado de fotos, de recuerdos, de anécdotas, pero también de
nostalgia. Entonces ya no le basta pintar a su amada. Disfruta haciéndolo, pero
ya no es suficiente para expresar su amor. Anhela el préximo viaje, el siguiente
reencuentro: quiere ver una vez mds la silueta de sus cerros, respirar la frescura de
su aire, sentir las caricias de sus lluvias, saborear las delicias de sus comidas... Y
es aqui, en este instante, en que opta por escribirle, para que sepa que cada uno
de sus recuerdos estdn siempre presentes en su corazén.
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A sus escritos no los denomina “cartas”, quizd porque no sabria si estin dirigidas
a su amada o a él mismo, prefiere llamarlos “crénicas”, de esta forma puede
expresar sus sentimientos sin que nadie sospeche. Lugares, hechos y personajes
de Amazonas son descritos con particular emocién en cada una de sus crénicas.
Con humor, con melancolia y a veces también en actitud critica, pretende
esconder en cada escrito la pasién de su acaso desmedido amor. Pero hay una
novedad: ya todos lo saben. Hay también una prediccién: como en todas las
historias de amor, el destino los volveri a unir.

Finalmente, hay un agradecimiento: el mio y el de todos los amazonenses a
nuestro paisano José Antonio Pélacz Bardales, porque con este segundo libro
de sus crénicas sobre Chachapoyas nos permite conocer mds de la amada que
compartimos, y a la cual vemos y sentimos siempre con el corazén.

L. Mario Diaz Peldez
Lima, abril del 2003
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PALABRAS DE ADMIRACION

En lo que a expresiones artisticas se refiere, todos conociamos a José Antonio,
como un buen paisajista, como un enamorado permanente del panorama
de su tierra natal, Chachapoyas, a la que vuelve con pertinaz obsesién y a la que
ha retratado en diversos 6leos o pinturas dejando impresos en ellos el sello de
su arte y el amor de sus terrufos; pero, ahora que nos sorprende gratamente
con este compendio de sus relatos sobre personajes y semblanzas de su tierra,
podemos afirmar que aquella manifestacién de su arte no solo estd en su pincel,
sino también en su pluma.

De manera directa y sencilla y sin mayores pretenciones literarias o de estilo,
aborda un tema que le es entrafiable, aquel que estd referido a la querencia, al
terrufo, al ancestro familiar, en suma, a todos aquellos seres inolvidables que
estdn proximos a su corazon y sus sentimientos.

Escribir un libro, como pintar un cuadro es sin lugar a dudas una realizacién
del espiritu, una expresién del alma en un manojo de palabras y también la
culminacién de una tercera tarea con la cual se da sentido y trascendencia a la
vida mortal y pasajera de los hombres.
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A través de una prosa plena y de ficil lectura, el autor narra, como en una
conversacién de amigos, historias y semblanzas de su tierra vinculadas a un
pasado feliz, a una época inolvidable en la que el tiempo parecia haberse detenido
y rescata del olvido a personajes singulares que dejaron huellas y que viven atn
como un grato recuerdo en la mente y en el alma de todo amazonense.

Rescata ademds el autor, acaso del olvido, toda una realidad chachapoyana
vinculada a la idiosincrasia especial de su gente y expresada de manera nitida en
muchos de sus personajes que a través del tiempo siguen siendo parte importante

del paisaje de la ciudad.

Por tltimo, José Antonio -"Tuco" para su familia y amigos- al culminar esta
tercera tarea de dar a luz un libro, no con dolor sino con satisfaccion espiritual,
al igual que el otro escrito puede afirmar: "Que escribir para uno mismo es
suicidarse; quien escribe, lo hace para alguien, para despertar un eco o una
emocion en quien lo recibe y da finalmente lo mismo tener un solo lector que
una multitud"

Mariano Peliez Bardales
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PALABRAS PRELIMINARES

alealaluz, con alguna demora propia de lavoragine de los momentos politicos,

esta segunda parte de Crdnicas chachapoyanas, a la que hemos titulado con el
quizds poético nombre de Recados del tiempo. Varias de estas crénicas han sido ya
publicadas en la revista £/ Torreon.

Como su predecesora Crénicas chachapoyanas, recoge una minima parte del
vastisimo patrimonio cultural de nuestro pueblo, abundante en personajes
trascendentes, anécdotas, folclore, leyendas, mitos, etc.

Un pueblo sin pasado, sin culturay sin interés por defender su legado cultural, es
como un ser humano amnésico, sin alma, sin memoria, sin familia, sin vivencias;
un ser inerme, intrascendente, indefenso, sin trayectoria buena o mala, que estd
condenado a desaparecer sin dejar huella, sin trascender.

Los pueblos que han sabido cuidar y respetar su pasado, su legado cultural
tienen identidad y proyectan su visién de futuro hacia las nuevas generaciones y
a los hombres de otras latitudes que confluyen hacia él, para conocer y admirar el
legado histérico formado no solo por los vestigios materiales de ese pasado, sino
por todo su entorno cultural.
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El departamento de Amazonas, muy particularmente, tiene mucho que ofrecer
al turista nacional y extranjero que lo visita en niimero cada vez mayor. Sus restos
arqueol6gicos son de gran admiracién, sus bellos paisajes naturales y su ubérrima
geograffa, despiertan el interés creciente del visitante. Sin embargo, es también
de gran valor rescatar los "recados”, es decir, los encargos que dejaron nuestros
antepasados en el tiempo, y mostrarlos al ciudadano comin y corriente y al
turista que busca conocer integralmente el acervo cultural del pueblo que visita.

El objetivo de este nuevo esfuerzo de difusion, es el fin expuesto en lineas
precedentes ... y algo mds: en mi modesta opinién de una tierra que forjé mi
adolescencia y cimenté mi madurez, dentro de esa cultura imperante: el respeto
a los valores excelsos del espiritu y en el recuerdo imperecedero de los hombres y
mujeres que esculpieron nuestra rica y vasta historia local.

José Antonio Peldez Bardales
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Limon Punta

ran las tres de la madrugada de una noche negra y lluviosa. La

camioneta avanzaba con dificultad por la pronunciada ladera que se

inicia en el fundo Caclic. La zona es arcillosa, resbalosa, y la trocha
tiene muchas piedras sueltas de todo tamafio, chicas y grandes. Alcanzada ya la
cumbre, el camino se hace tan angosto, que solo es posible que pase por él un
solo vehiculo. De dfa, o cuando la noche estd clara, es factible ver la tierra del
camino o los baches y percatarse de la presencia de otro vehiculo que viene en
sentido contrario. Cuando hay neblina o lluvia, casi no se ve. La marcha en esta
zona no puede ser mayor a 10 o 15 kilémetros por hora. Casi al término de este
sinuoso y peligroso camino, el cerro se corta en un dngulo de 180 grados. Este
:s el temible Limén Punta. A pesar de que la curva ha sido ensanchada, muchos
-onductores de camiones y 6mnibus, inexpertos o temerarios en el manejo de su
rehiculo, no pudieron controlarlos a tiempo y fueron a dar, con pasajeros y todo,
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al fondo del tenebroso abismo. Las cruces de palo y cemento sembradas por el
lugar, constituyen el escalofriante testimonio de los fatales accidentes.

Al pie del cerro de Limén Punta, que presenta una caida casi en linea recta de
unos 100 m, aproximadamente, discurre el rio Uctubamba, en el que desembocan
las escasas aguas de una quebrada (Vishuhuayco) que nace en la altura del cerro
Puma Urco que domina la ciudad de Chachapoyas.

No sabemos qué extranos e insondables designios o misterios hacen que
tan solo al pasar por el cerro Limén Punta aflore en el piloto o pasajero un
extraiio ¢ inexplicable temor. ;Serdn las almas de los muertos tragicamente
lo que causa esa sensacién? ;Serdn los vientos que golpean y se encuentran al
corte del cerro? No lo sabemos, pero si, que todo aquel que conoce Limén
Punta o se entera de que ya estamos préximos a él, siente que se le ponen
los pelos de punta.

Volvamos al comienzo de esta historia. El ingeniero Ponce tiene ya por la zona
algunos meses. Trabaja en la hidroeléctrica de Caclic y debe permanecer en la
planta hasta pasadas las cinco de la tarde. Ese dfa, sin embargo, debi6 subsanar
con sus operarios algunos contratiempos de tltima hora para no dejar a oscuras
a Chachapoyas y lugares aledanos.

Cuando salié de su trabajo ya casi era medianoche y una torrencial lluvia, propia
de los meses de abril en que usualmente no llueve pero que hacia decir a nuestros
mayores: “Abril, aguas mil” o “Todas caben en un barril”, caia intensamente
haciendo mds oscuras las noches invernales de Amazonas.
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Camino al aereopuerto

(Oleo sobre lienzo)

Nunca antes habia viajado por el lugar a esas horas de la noche, y menos
con la tempestad que virtualmente inundaba el camino. Las luces de los faros
del vehiculo alumbraban la senda, apreciandose las huellas oscuras cubiertas
totalmente de agua. Sus subordinados le recomendaron quedarse y esperar a
que pase el aguacero; sin embargo, la situacién de no haber avisado a su familia
de su retraso le indujo a emprender el retorno a la ciudad en donde, ademds,

27



José Antonio Peldez Bardales

al dia siguiente, debia atender asuntos urgentes que requerian su presencia. La
recomendacién y el conocimiento que tenia de lo peligroso y accidentado del
lugar hicieron que avanzara lentamente y poniendo toda la necesaria atencién
para no sufrir ningtin percance.

Al llegar al lugar donde la carretera cambia bruscamente de direccién, percibid
que ya estaba en el mismo Limén Punta. Un bache incliné el vehiculo hacia la
derecha y alumbré parte del cerro que volvia a estar a la derecha. Alli pudo ver
nitidamente a una joven completamente mojada por la lluvia. Instintivamente
detuvo la camioneta y bajé la luna del lado derecho preguntindole enseguida a
dénde iba. Ella respondié: “Voy a Chachapoyas”. La invité a subir interrogdndola,
cuando ya la muchacha estaba sentada, qué hacia por ese desolado lugar y a
esas horas de una noche tan negra y lluviosa. Estas interrogantes quedaron sin
respuesta, por lo que el ingeniero tuvo que cambiar de conversacién. Apreciando
que la dama estaba empapada de pies a cabeza, le ofrecié gentilmente su casaca.
Ella le dijo su nombre y le precis6 su direccién en la ciudad. El viaje se hizo mds
tranquilo, ya que la lluvia fue disminuyendo y el camino ensanchdndose. El olor
de los eucaliptos y retamas que rodean la carretera tranquilizaron los nervios del
conductor. La conversacién y la compaiia disiparon sus insondales temores. Al
llegar a Chachapoyas, la joven indic6 al conductor el lugar donde se ubicaba
su casa. Hasta allf la condujo. Ella quiso entregarle la casaca que gentilmente le
habfa prestado el ingeniero, pero este le manifesté que por la manana pasaria a
recogerla.
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Al dia siguiente, ya cumplidos los trdmites que lo llevaron a la ciudad, creyo
oportuno ir a la casa de la misteriosa joven. Al tocar la puerta salié del interior
un sefior de aproximadamente setenta afios. Aquél le manifesté que venia a
recoger la casaca que la noche anterior presté a la joven que respondia al nombre
de Asunta y a quien recogi6 al borde del camino en el lugar denominado Limén
Punta. El hombre, sorprendido, le dijo que su adorada hija Asunta habia fallecido
hacia dos anos en un accidente en el paso de Limén Punta y estaba enterrada en
el cementerio de la ciudad. Esta explicacién no convencié al ingeniero Ponce,

que insistié en haberla conducido la noche anterior, en plena lluvia, hasta esa
misma puerta.

El padre, extranado y pensando que se trataba de una lamentable equivocacién,
ingresé a la casa y regres6 con una foto de su hija. Inmediatamente fue reconocida
como la misma joven que la noche anterior condujo en su camioneta.

Por tltimo, el padre, intentando despejar cualquier duda de parte del insistente
profesional, le dijo que lo acompanara hasta el Campo Santo. Alli, en la cruz
erigida en memoria de la querida Asunta, ambos, perplejos, vieron colgada la
casaca que cubrié el cuerpo de la difunta en la noche lluviosa de Limén Punta.

9



Preguntando a

Angela Saberbein

na de las historias de misterio mds conocidas en Chachapoyas es,

sin duda, la de Angela Saberbein. La extrana forma y circunstancias

de su desaparicién, en la que intervino, segiin cuentan, el propio
Satands; asi como el hecho de asociar la leyenda con lugares y personas de la
ciudad, hacen que permanezca en nuestra memoria superando el tiempo y la
distancia. Hoy, al regresar una vez mds a nuestra tierra y observar cémo la ruta
que transitaba la sefiorita Saberbein para rezar en la catedral de Chachapoyas,
se ha poblado y con ello, de alguna forma, los pobladores con sus luces, su
ruido y su incredulidad le han ido como cerrando el paso, no podemos evitar
evocar nuestros recuerdos infantiles y formular a Angela Saberbein las siguientes
preguntas:

* ¢Aun recuerdas que una noche, montado en un brioso corcel blanco que “res-
plandecia a los cémplices rayos de la Luna”, un jinete con extrafio parecido a

31



Arardecer desde la cruz

(Oleo sobre lienzo)

tu hermano te invité a dar un
pasco, y luego te condujo a las
colinas de Luya Urco, donde
la boca de una cueva te trago

para siempre?

. ;Sigues encantada, sin
poder romper el hechizo que te
ata a los interiores de la cuerva
donde una gran y espléndida
laguna se interpone entre los
visitantes y tu brillante sillon,
en el que descansa tu bella y

sensual figura de joven mujer?
“ /

. ;Sabes que tu anciana
madre lloré tu ausencia por
largos e interminables dias
y los apuestos jovenes de la
ciudad, que te pretendian,
quedaron con el corazon roto
por tu triste y extrana desapa-

ricion?

e ;Te enteraste que tu madre, después de afanosas e inagotables jornadas por

conocer alguna pista sobre tu incierto paradero, sond y te vio cerca de ella,
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reluciente y hermosa como en la noche en que te fuiste, y ahi le contaste la
historia de tu hechizamiento?

sEs verdad que también en suefios le dijiste a tu madre que tu morada era una
gran cueva enclavada en el cerro de Luya Urco y le pediste, con gran sosiego
en el alma, que no te buscara, pues ti ibas a romper el encantamiento?

sNo has olvidado, Angela, seguir buscando a la medianoche el corderito y la
criatura para romper por siempre el encantamiento que te ataalacuevayala
gran laguna?

:Por qué tu farolito ya no alumbra ni te vemos recorrer las cumbres de Luya
Urco, como lo hacias cuando éramos nifios y mirdbamos la brillante luz ate-
morizados y angustiados desde las bancas de la plaza de armas? ;Por qué ya
no te vemos en las noches chachapoyanas con tu farolito a cuestas, por los
senderos tortuosos de Luya Urco?

«Acaso ahuyentaron tu presencia las luces de tus nuevos vecinos y las antenas
parabdlicas que hoy dominan la ciudad e invaden tus dominios?

sAcaso tus pasos etéreos hoy recorren otros caminos, o el paso de los afos ha
enceguecido nuestros ojos, que en las noches de Luna ya no ven tu farolito
iluminar los senderos que ayer anduvimos en nuestra candorosa y sencilla
infancia?
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Lloronas y planideras

A nuestro recorduado Gustavo Collantes

' costumbre inveterada de los pueblos de la sierra y selva del pafs,
llotar “a viva voz y a ligrima batiente” cuando algiin ser querido
emprende el inevitable viaje sin retorno.

Antiguamente, existian mujeres especializadas en pregonar, en altas y lastimeras
voces, las virtudes del difunto. Los deudos las contrataban especialmente para
que, durante toda la noche, en el entierro, y adn después de realizado este — que
conclufa con un gran almuerzo en la casa del difunto— acompanien a los familiares
y concurrentes al acto con llantos y lastimeros recuerdos en los que €l principal
protagonista era, precisamente, el que ya descansaba en paz. Conocidas con el
nombre de plafideras, vestian todas de niegro riguroso. El eximio compositor
loretano Raiil Visquez las inmortalizé en una emotiva cancién que lleva por
nombre La Plasiidera.

Algunos velorios no solo contaban con plafiideras “profesionales”, sino que las
propias viudas tenfan también sus personales dotes de lloronas. Sus pregones y
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llantos hablados eran, por el mismo conocimiento que tenfan del fallecido, mucho
mads intimos, sensibles y familiares. No escapaban en el lamento aspectos simples
y triviales de la vida del fallecido que eran motivo de comicidad de los numerosos
contadores de chistes que se daban cita en los funerales.

Una noche, alld por los afios cincuenta, casi toda la poblacién adulta de
Chachapoyas se hallaba volcada en el velorio de un conocido agricultor. La
ciudad no contaba con otras distracciones; era entonces, guardando el respeto,
una que reunia a damas y caballeros no solo para elevar plegarias al Altisimo,
sino para ejercitar la mente y el ingenio contando chistes de salén rosados,
rojos y aun morados. Eran los varones los que, ubicados en el exterior de
la casa, trataban de contener a duras penas la franca risotada generada por
algunos buenos chistes.

En momentos en que las plaiideras del velorio hacian un alto en sus
lamentaciones, asumié la viuda, con grandes voces y en total y absoluro silencio,
la labor que aquellas venian cumpliendo:

“Riquin Riquindi ... tocaba la guitarraaa
pobrecito mi maridoooo
anoche durmiendo conmigo

y hoy como ‘voto’ en la mesaaa...”
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Camino al Tapial
(Oleo sobre lienzo)

En este instante, interrumpiéndola, se acercé hasta ella uno de los presentes
preguntindole algo al oido. La viuda, sin reducir el volumen de la voz y aplicando
la misma entonacién de su lloriqueo contesté en los siguientes términos:

Abifii..., detrds de la Iglesia del Serior de Burgooooss

.. alli se hace el cuerpoooon ...”
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Imaginese el lector cudl fue la pregunta hecha por el asistente al velorio y cudl
fue la reaccién de los asombrados y sorprendidos presentes. Afuera, hasta donde
llegaron los pregones en forma nitida, se armé un gran relajo que motivé un
general "rompan filas” en todas las direcciones, para no convertir el acto serio al
que asistian en uno de gran jolgorio y diversién.

Por ultimo, conviene aclarar, para aquellos que no reconozcan la expresién y
significado de la frase: “hacer el cuerpo”, se trata de una frase equivalente a lo que
hoy se conoce como: hacer las necesidades corporales, es decir, ir al bafo.
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La pared caida

A Fernando Mestanza Musioz

sta antigua y ya desaparecida cantina de Chachapoyas ampliamente

conocida hasta los afios setenta recibié ese nombre por presentar,

en su parte frontal, que daba al Jirén Ayacucho, una derruida pared
de adobe, como también sucedié con su primer local ubicado cerca de la
desaparecida iglesia de La Merced. Aqui se expendian, entre otras bebidas, chicha
de jora bien fermentada, cafiazo de Guayabamba (nombre con el que se conocia
antiguamente a la provincia de Rodriguez de Mendoza), anis, y otros tragos de
contundente y vertiginoso resultado para los no habituados a su consumo.

En La pared caida se daban cita los mds caracterizados bebedores de chicha de
la ciudad. Una gran tinaja de barro huanquina, contenfa en su interior la chicha
de jora fermentada, con seguridad, por mis de quince dias. Todos afirmaban
que esta era batida, antes de ser servida, con un gran hueso htimero desprendido
del esqueleto de algin chachapoyano antiguo. No hemos podido comprobar
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esta afirmacién, a pesar de que el dltimo de los dependientes de esta cantina
es un fraterno y leal amigo, colega “picapleitos”, conocido como “Meshe”. Sin
embargo, no descartamos tal aseveracion pues su silencio y la sonrisa socarrona
que puso ante nuestro interrogatorio, nos hace suponer que la version es cierta.

Funcionaba a toda hora, es decir, las veinticuatro horas, a tiempo completo, De
alli salian, dando tumbos y oliendo a alcohol los borrachines consuetudinarios mds
conocidosdelaciudady otros que ingresaban para celebraralgtin stibito acontecimiento.
Muchos matarifes y ganaderos, a su regreso del camal, hacfan obligada parada en
La pared caida. Un “huashpay” de Mendoza, o unos cuartitos de anis, abrigaban el
cuerpo y hacfan mds llevaderas y abrigadas las frias noches de Chachapoyas.

Obligados asistentes al mencionado lugar eran también las meretrices més
conocidas de la ciudad. La Leberata, La Shilbe, La Manuela, La Huamalca y otras
cuyos nombres son celosamente guardados por los que las conocieron de cerca y
en vivo. De alli salfan vociferando, incentivados por el alcohol o la chicha, los mds
famosos pregoneros que tuvo Chachapoyas: “cl Jhon Piter”, “La Mama Shante” y
otros cuyo recuerdo se pierde en la distancia de los afios. De las gargantas de muchos
asiduos concurrentes a esta cantina, también se escucharon, en las silenciosas y
apacibles noches chachapoyanas, la temible y subversiva frase: “;Viva el APRA
C...l". Algunos de ellos fueron a amanecer en los helados calabozos, detenidos

por algin policia que rondaba la dormida poblacién o salfa de alguna cita furtiva.

La pared caida cerr6 sus puertas cuando el progreso y la modernidad llegaron a
Chachapoyas. Los nuevos borrachines se fueron a las afueras de la ciudad, donde
ain empinan el codo con aguardiente rebajado, “compuesto” y otros tragos
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La Casa de Piérola Camino a la Chirola
(Oleo sobre lienzo)

altamente nocivos. Desaparecieron las botellas de chicha, servidas en envase de
aceite Capri, hervida con buen maiz de jora, que saciaba la sed cuando estaba
recién preparada y mareaba con el paso de los dias de fermento. Ya no estd la
gran tinaja de barro, ni el largo hueso htimero que batia la chicha haciéndola, al
decir de los que la probaron, mds sabrosa y embriagante.
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Huancas

| distrito de Huancas, perteneciente a la provincia de Chachapoyas,

fue creado mediante Ley de fecha 5 de febrero de 1861. Pese a ser el

distrito mds cercano a la capital del departamento de Amazonas, no
ha experimentado mayor cambio y desarrollo en 139 afos de existencia. Incluso
su poblacién, que en 1940 ascendia aproximadamente a 1 768 habitantes, ha ido
disminuyendo con el paso de los afios a tal punto que hoy quedan apenas 840.

El cardcter hosco, hurafio, de sus pobladores, no ha contribuido al desarrollo
del distrito de Huancas. La poblacién se dedica, en un 60% a labores agricolas
sembrando productos de panllevar en pequefas parcelas regadas solo por las
lluvias, frecuentes en los primeros meses del afio. El 40% restante, conformado
mayormente por personas de sexo femenino, trabaja en la elaboracién de ollas,
vasijas y otros utensilios de arcilla. Los fines de semana, especialmente los
sdbados, los mismos artesanos llevan sus productos a la ciudad de Chachapoyas
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Fundo Vitaliano
(Oleo sobre lienzo)

para venderlos. Los hombres, cargando los “tercios” de lena, llevan la delantera.
Al final de la tarde, son los dltimos en retornar a sus pagos, dando tumbos o
haciendo la siesta en las lomas de Tasia. La chicha o el aguardiente consumidos,

son los que provocan el retraso y el prematuro suefo.

44



RECADOS DEL TIEMPO

Ignoramos a qué se debe el nombre de “Huancas”, pero consideramos que no
seria muy errado sostener que el origen de este nombre y de esta etnia, que a lo
largo de su existencia no ha sufrido mayor mezcla, es una migracién de alguna
cultura andina de la sierra central del Perdi, o quizd de la zona del Callejon de
Huaylas.

Algunos historiadores cuentan que los chancas, al ser derrotados por el
ejército inca, huyeron de la zona de Ancash al mando de un gran guerrero de
nombre Ancoalla e ingresaron con sus diezmadas huestes al oriente peruano
asentindose en la zona de Moyabamba, pasando previamente por Chachapoyas
donde quedaron muchos de ellos. Quizd esta sea el Acta de la Fundacién de
Chachapoyas, y de los Orejones de Lamas.

Cronicas poco difundidas, sostienen que los pobladores originales de Huancas
proceden de la regién donde se asienta el departamento de Junin, y que habrian
sido trasladados en masa por los Incas en aplicacién de una de sus politicas
guerreras de separar las etnias para dividirlas y evitar que puedieran reconstituir
sus ejércitos y amenazar la seguridad del Imperio.

Los rasgos fisonémicos de los “huanquinos” son parecidos a los de los
« ’ b2 . s . ¥
huancainos”; de igual forma, son similares los colores de los ponchos que
usan como prenda de vestir diaria y obligada para abrigar sus cuerpos, pues
en la zona el clima es adn més frio que en la ciudad de Chachapoyas. Estas
caracteristicas nos inducen a considerar que la teoria del origen “huanca” de este
pueblo sea bastante aceptable. Sin embargo, llama la atencién que, a diferencia
de los huanquinos, caracterizados por ser bastante sociables, los pobladores de
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Huancas sean hoscos y hurafos. Este rasgo de su personalidad no ha mostrado
a lo largo del tiempo, salvo honrosas e importantes excepciones, ningtin afin de
integrarse con sus vecinos mds proximos, es decir, con los chachapoyanos.

El pequefio poblado de Huancas cuenta con aproximadamente 40 casas de
adobe con techos de tejas. Muchas de ellas se encuentran ahora en escombros
por el abandono de sus habitantes y el paso inexorable del tiempo. En su plaza,
amplia, y sin drboles, se encuentran la Municipalidad distrital, la posta médica,
la gobernacion y la escuela. La iglesia, que extrafiamente no fue edificada en la
plaza -como era habitual en todas las ciudades coloniales del pais-, se levanta en
una calle adyacente a ella, a una distancia aproximada de 30 a 40 metros.

En el interior de la iglesia se encuentra la milagrosa y bella imagen del Sefior
de los Milagros de Huancas. Acdpite aparte merece esta escultura del Cristo
crucificado. Se trata de una excelente obra de arte, que concita la atencién por la
belleza y naturalidad de los rasgos faciales. A decir de sus fieles, que se cuentan
por cientos, y todos los anos acuden en el mes de octubre a visitarla desde
diversos puntos del departamento y del pais, el Cristo es muy milagroso, pues ha
concedido gracias y milagros a muchos de ellos que los pidieron acudiendo hasta
el lugar para implorar su ayuda desde lejos.

El 18 de octubre de cada afo se celebra la festividad del Patrono de la ciudad.
Las pocas calles del poblado se adornan con arcos y los escasos balcones son
decorados en sefial de devocion y respeto. Una banda de musicos, especialmente
contratada por los mayordomos y traida desde otro lugar, interpreta las marchas
que acompanan el recorrido procesional del Senor de Huancas. Al final de la
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tarde, la imagen vuelve a su templo, de donde no volverd a salir sino para alguna
ocasiéon muy especial, cuando los fieles desean lluvias para sus campos u otra
gracia similar.

En afnos anteriores, la imagen era trasladada, en hombros de sus fieles,
hasta la ciudad de Chachapoyas; sin embargo, por disposicién eclesidstica,
ahora son los fieles de Chachapoyas los que acuden a Huancas para asistir
a las fiestas patronales, la mismas que se desarrollan durante dos dias
consecutivos.

Cuando uno visita Huancas, es raro ver a sus habitantes. Se ocultan velozmente
en sus casas al paso del vehiculo y cierran las puertas y ventanas. Las aves de corral
y los cerdos que deambulan libremente por las calles y campos aledafios, también
corren presurosos a guarecerse en las huertas de sus duenos. A quien no conoce
tan extrafa costumbre, este hecho podria sugerirle la idea de un pueblo fantasma.

Muy pocos habitantes cuentan con algin artefacto eléctrico. Solo uno o dos
televisores sirven a algiin profesor o habitante curioso para conocer las historias
o novedades del mundo. Unos cuantos poseen radios receptores en los que
escuchan, por poco tiempo, algiin huaino o un triste y lastimero yaravi.

Al caer la tarde, su gente se acuesta a pernoctar. No existe ningin restaurante,
y la tnica tienda de expendio de bebidas s6lo se abre al publico cuando este
lo solicita. Los profesores y enfermeros, incluso el gobernador, son fordneos.
Regresan diariamente a Chachapoyas montados en algin vehiculo o caminando,
pues esperar algin otro medio de transporte serfa inutil, ya que no existe servicio
de transporte regular.
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Un hecho inaudito e incomprensible, que extrafiamente concité no solo la
atencién de los pobladores de Huancas, sino también de algunas autoridades del
departamento, fue la inauguracién, con banda de musicos y gran algarabia, del
penal de médxima seguridad, construido en terrenos donados por la comunidad
del distrito. ;Quizd pensaron que esta era una forma de impulsar el desarrollo
de la ciudad o de elevar el nivel de vida de sus habitantes? Los que decidieron y
aprobaron la construccién de la cdrcel, ;habrén estado poseidos por el espiritu
del guerrero Ancoalla, o acaso serin sus descendientes? ¢:Las autoridades
pensaron que al convertir a Chachapoyas en una ciudad potencialmente violenta
e insegura, estaban promoviendo el turismo arqueoldgico, simultdneamente al
turismo de aventura?

Consideramos que la construccion de un centro penal, con las caracteristicas del
que se edificé y se encuentra funcionando en las cercanias de Huancas, no solo
determinard, como ya viene ocurriendo, el traslado de delincuentes considerados
de alta peligrosidad, sino que generard que alrededor de este ligubre y espantoso
establecimiento vaya constituyéndose una nueva poblacién compuesta por
familiares y amigos de los peligrosos ocupantes de la prisién.

Afuera estardn los “compinches”, los “campanas”, los cémplices esperando
6rdenes para golpear a las tranquilas y apacibles moradas de los huanquinos y
chachapoyanos. Este lugar puede convertirse entonces, en el foco que extienda la
violencia e inseguridad al resto del departamento. Extrafia forma de promover el
turismo e impulsar el desarrollo de los pueblos. Més extrafio atin, que la alegria
de los habitantes de Huancas por tener cdrcel nueva. Quizd no entendieron bien
aquella frase segtin la cual las cdrceles son las universidades del delito, y pensaron
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que se inauguraba una verdadera universidad. Lamentablemente, la confusién
involucra el presente y el futuro de todos los pueblos de Amazonas. Como alguna
vez dijo un ministro: “Que Dios nos proteja ...”
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El numero ocho

A Denis Lépez. “El Murén”

n las faldas de “Tasia”, ahora poblada de casas, existian unas charcas

de aguas turbias por la presencia de lodo y arcilla, que eran utilizadas

por los muchachos de la ciudad de Chachapoyas pertenecientes a
la generacién de los afios ‘60, creo que también por los de las generaciones
anteriores, no solo para refrescarse en dias de fuerte sol, sino para la practica de la
natacién. No existian piscinas y los rios mds cercanos: el Uctubamba y el Sonche,
se hallaban a gran distancia de la ciudad.

El agua de las lluvias, frecuentes en los meses de octubre a marzo, surtia
del liquido elemento a esos pozos de agua, entre los cuales se encontraba el
mds grande de ellos conocido como el Nimero Ocho. El nombre se debia a
la forma de la chaira, extendida en los extremos y angosta en la parte central.
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Las tierras no eran aptas para la agricultura y, con el paso de los meses de
verano, el agua se iba evaporando de las pequenas lagunas que, pricticamente,
desaparecian hasta la nueva temporada de lluvias.

Una tarde de fuerte sol, varios amigos que a la postre frisaban los 8 0 9 afos,
marchaban a paso firme con direccién al Namero Ocho para refrescarse en sus
cenagosas aguas, pese a las expresas prohibiciones de sus padres de banarse en
ellas, pues el agua estancada podria generar infecciones dada la presencia de
renacuajos, sapos e insectos nocivos para la salud. Sin embargo, tal prohibicién,
en lugar de desalentar a los jévenes, despertaba atin més su interés por acudir a
las zonas prohibidas.

Faltando unos cincuenta metros para llegar a la poza, blanquecina y rodeada de
juncos y otras plantas acudticas, Denis Lopez "El Murén" y el grupo de amigos
que lo acompafiaba, se fueron despojando de la ropa. Denis emprendi6 veloz
carrera y desde el borde de la laguna se impulsé lanzdndose en un perfecto clavado.
Al llegar los demds amigos al lugar, solo vefan los pies del buen Denis que los
agitaba con desesperacién. Habia quedado literalmente clavado. Inmediatamente
corrieron en su auxilio, logrando desprenderlo del lodo arcilloso en el que estaban
hundidos sus brazos y cabeza. Cuando, gracias a la rdpida intervencién de sus
amigos, lograron sacarlo del lodo, salié convertido en una estatua de arcilla, no
solo por la palidez de su rostro, sino por el barro que le cubria casi medio cuerpo.

Luego del susto, que pudo tener consecuencias fatales, con las manos y tratando

de no enturbiar mds el agua, sus amigos lograron quitarle el barro que le cubria
g g q q

y dejarlo aparentemente limpio para que regrese en condiciones mds o menos
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presentables a su casa, donde su buena madre lo esperaba con el eterno carino
de siempre.

Entrada a la chacra
(Oleo sobre lienzo)
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La molienda

A mi abuelo Mariano y a mi padre

sha ... Usha torooo ... Los nobles bueyes giran sin parar haciendo
rotar con su fuerza las ruedas del trapiche. Olor a cafia, a bagazo, a
miel ...

Un diestro y atento patrén introduce con mano segura el extremo delgado de
la cafia de aziicar que, crujiendo, suelta sus prédigos y dulces jugos al pasar por
la estrecha unién de los dos grandes cilindros de fierro del molino que rotan
convergentemente el uno al otro.

El zumo azucarado de la cana se desliza por el canal hecho de piedra hasta
juntarse con una canaleta de maguey partido por la mitad y cae luego, desde
un metro de altura, aproximadamente, sobre el humeante perol de hierro que
descansa sobre un poyo de adobe y piedra. Abajo, el abrazador fuego, atizado por
abundantes lefios, pronto hace hervir el néctar a borbotones.
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Esta faena dura todo el dia. Permite a los ninos que, de algin modo
participan en la molienda, combinar distintos juegos: unos cerca de la
casa y del “tendal” y otros mds alejados. Todos ellos, sencillos, ingenuos y
transparentes.

Los mayores colocan pldtanos verdes dentro del perol y hasta cangrejos de
rio sobre las hojas y ardientes brasas de los huarangos secos. Esta es la mejor
lefa, y el fuego los consume lentamente. Los cangrejos se sancochan y tuestan
rapidamente. Son agradables y sabrosos al paladar. Los plitanos, por su lado,
absorben la miel de cafia y son, atiin mas exquisitos.

De rato en rato hay que ventear la miel que se va volviendo cada vez mds
compacta. Un largo y fuerte carrizo al que se ata la mitad de un “cushe” (calabaza)
grande y seco, sirve de excelente recipiente para airear el espeso liquido dorado ¢
impedir que rebalse el perol.

La cafia, luego de hervir a borbotones y durante varias horas, arroja una espuma,
entre blanquecina y gris, a la que denominan cachaza, que debe ser retirada del
recipiente con la ayuda de la calabaza que sirvié para ventilar la miel.

Los bueyes, al final de la molienda, que concluye cuando el perol ya esta
desbordante de jugo, son liberados del yugo que los ataba a su faena comin.
Abrevan, largamente, en el arroyo vecino, y un tierno y verde pasto miriga su
hambre.

El bello canto de los ruisenores, el trinar de los jilgueros y gorriones que
pueblan los cercanos drboles y los arreboles que encienden sus luces en los cerros,
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5

San Miguel
(Oleo sobre tela)

indican que se acerca la noche. Pronto habrd que seguir laborando bajo la luz
de fogatas, candiles, limparas y mecheros. Cuando ya los fulgores de la tarde se
& Patas )2 &
han extendido, y la oscuridad puebla los alrededores, todos, reunidos junto a las
Y p J
precarias y aisladas luces, presenciamos los preparativos para la tltima faena.

Un enorme y resistente madero de eucalipto insertado entre las asas del
inmenso perol que contiene la espesa e hirviente miel, permite retirarlo del fuego
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por cuatro de los mds fornidos peones. Un gran circulo de bagazo preparado
de antemano, es el lugar donde descansard el humeante recipiente. De ahi se
extraerd, en pequenas latas y poco a poco, el alin espeso liquido se verterd en
los moldes tallados en largos maderos colocados en fila, uno al lado del otro. Al
enfriarse, al dia siguiente, saldrdn las “tapas” de chancaca que endulzardn el café,
la chicha y otras bebidas de los hogares chachapoyanos. Finalmente los moldes
son introducidos en el interior de la casa y alli quedardn hasta el dia siguiente.

Bien entrada la noche, con sueno, cansados, pero alegres, emprendemos
el retorno hasta la Gran Casa donde nos espera una reparadora cena. Las
linternas de mano y las limparas a kerosene, sefialan la empinada y oscura
ruta que debemos recorrer para el retorno. La servidumbre y los perros
que quedaron al cuidado de la casa nos dan la bienvenida; estos, con sus
ladridos, aullidos y remilgos; aquellas, con sus cdlidas y serenas “buenas
noches”.

Luego del rapido aseo, un humeante mote, “pajuros”, caldo de gallina y frijoles
colorados, calman nuestra hambre. La conversacion de los mayores gira alrededor
de los incidentes del largo dia de la molienda. Los nifios, atentos y sofolientos
se esfuerzan en mantener los ojos abiertos ante las incipientes luces del fogén y
de las [imparas de kerosene.

Pensando en las faenas del dia y en los juegos del siguiente, con la tranquilidad
y sana paz de los niflos del campo, estos emprenden imaginarios viajes hasta
quedar sumidos en profundo y reparador sueno.
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Serenata

A Oreche Jauregui

n Leymebamba, una noche de luna llena, dos jévenes y enamorados

galanes apuraban los preparativos para brindar una serenara, a las

12:00 a.m. del dfa 29 de agosto, a dos primas que adornaban su
fresca y lozana belleza con el nombre de Rosa, la santa limena.

Las muchachas —que habfan llegado de Chachapoyas en visita de vacaciones—
trafan de cabeza a los jévenes de la provincia. Sin embargo, nuestros dos
personajes habian conseguido de ellas la venia para llevar la misica, primero a la
calle y luego, convenciendo a los padres, hasta la solariega casa.

En esos tiempos estaban de moda los famosos pickup o tocadiscos. Ya las vitrolas
a cuerda habfan pasado a sus cuarteles de invierno y solo algunos hogares las
conservaban como reliquias o antigiiedades. El tocadiscos lo constituia un cajén
cuadrado de aproximadamente 60 centimetros por lado. La tapa con bisagras era
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Llegando a Churuja
(Oleo sobre tela)

el parlante y el aparato en si tenia el platillo giratorio sobre el que se colocaba el
disco. Este funcionaba con una bateria de 12 voltios a la que se conectaba con
un par de tenazas colocada una en el polo negativo y otra en el positivo. El lector
se imaginard cudnto pesaban no solo el tocadiscos sino también la bateria, sin la
cual no habia musica que tocar.
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Nuestros amigos ya tenian todo calculado. Para solucionar el problema del peso
escogieron para cargar los aparatos al mejor burro del potrero familiar. Desde
muy temprano, el borrico, que ellos crefan muy manso y obediente, pastaba en
la huerta del dueno del tocadiscos.

A treinta minutos para las 12:00 a.m., colocaron el aparejo sobre el burro. Bien
apretada la cincha, no vaya a ladearse la carga y se eche a perder el instrumento
musical. Instalaron sobre el arreo el equipo, asegurdndolo con dos fuertes reatas.
Casi sobre el anca y encima de un poncho lemicho colocaron la bateria sostenida
también con cuerdas que garantizaban seguridad ante un normal trote del
animal. Minutos antes de la hora, se hallaban bajo el balcén principal de la casa.

Las mananitas, interpretado por ese gran e inolvidable charro mexicano
Pedro Infante, fue la pieza musical escogida para iniciar la inolvidable serenata.
Un disco long play de 78 rpm. de reciente aparicién en el mercado (Tienda
de “Pocoy”), de carbén, formaba parte, con dos mds de Los Panchos y Los
Pacharacos, todo el repertorio musical que los serenateros llevaban consigo.

Colocada la aguja sobre el disco, salieron al aire a todo volumen y en noche
silenciosa de provincia, las primeras notas del fonégrafo, ante lo cual el burro,
que se hallaba casi sonoliento, emprendié alocada y veloz carrera por calles
y senderos tortuosos. Atrds corrian, tratando de alcanzar al borrico, nuestros
desesperados amigos serenateros. A lo lejos atin llegaba la voz de Pedro Infante:

«

... a las muchachas bonitas, se las cantamos asf ...”
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La persecucion del burro duré casi dos horas pues este, comprado en el distrito
de El Yeso, pero con residencia obligada en Leymebamba, regresaba alborotado
a sus pagos, donde estaba su querencia®.

Ya cansado el burro, se detuvo mansamente y recién nuestros amigos pudieron
comprobar y evaluar los dafos. El tocadiscos estaba deshecho, pues con el
alocado trote del borrico giré hasta ubicarse a la altura de la panza del animal
destrozandose el platillo y todas las demds piezas que contenia. La bateria fue
encontrada al dia siguiente, entre unos arbustos del camino, casi sin mayores
danos.

El carpintero del lugar, urgido por los personajes de esta historia, compuso
como pudo el estropeado mueble, colocado dias después por ellos en el lugar
de donde lo tomaron, rogando a Dios que ninguna fiesta proxima delatara a los
culpables del final del tocadiscos y de la frustrada serenata.

* Palabra utilizada por mi tio Alfonso Peldez Bazin, gran narrador, para nombrar i uno de sus mejores eventos,
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Un amigable y
simpatico cleptémano

O/ mediados dela década de los afios 60 arribé a Chachapoyas
jﬂ diligente y divertido personaje que dejé entre sus amigos

que lo fueron muchos y entre las personas que lo conocieron,
recuerdos inolvidables y gratos de su vertiginosa estadia por esos lares. Natural

del departamento de Ica, llegé designado para ocupar una plaza de médico en el
hospital de Chachapoyas.

Ameno y ocurrente conversador, también preocupado luchador social, militaba
activamente en el entonces también conocido con el nombre de Partido del
Pueblo.

Chachapoyas, ciudad de abolengo, donde la vida social era muy activa, no
pasaba un fin de semana sin que los “notables” de la capital del departamento
de Amazonas, conformado por magistrados de la Corte Superior, el prefecto,
las autoridades policiales, los funcionarios del Banco Popular tnico ente
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financiero con agencia abierta en Chachapoyas y altos representantes de otras
oficinas publicas, no se reunieran en amenos y largos coloquios en los que se
abordaban los mds diversos temas: politicos, econémicos, sociales, deportivos,
etc. sin faltar, por cierto, los “chismes confirmados” y atn los “sin confirmar”.

Las tiendas bien surtidas de don Alejandro Monteza, dona Zarita Angulo, dofia
Meche Vigil y la sastreria de un inolvidable y gran amigo de todos, el Varacho
Humberto Mds, eran los centros de reunion de estos personajes que, sin contar con
otras distracciones propias de ciudades mds cosmopolitas, hacian prictica constante
del mejor medio de interaccién y terapia humana el didlogo, la charla, la conversacion.

En una de esas ocasiones se hallaban en una agradable tertulia en el
establecimiento de dofia Zarita Angulo, una bien abastecida cantina y dulceria
exclusiva para los "notables de la ciudad", seis buenos amigos, entre los que se
encontraba el campechano médico iqueno. Al parecer, los temas puestos en tapete
se habian agotado, pues abordaban ahora uno que era grato y en el que nuestro
amigo desarrollaba un vasto y amplio conocimiento. Se trataba de cémo hurtar
algo sin que el propietario del bien se percatara de inmediato de la ausencia del
mismo del sitio donde estuvo colocado. Por ejemplo, dijo: “Ese lindo almanaque
colgado en la pared. Si ta quieres lo retiras del lugar, pero debes también sacar el
clavo donde est4 colocado; de lo contrario la duena se dard cuenta de inmediato
que se ha desaparecido del lugar puesto que el clavo se encuentra intitilmente en
la pared”.

Ya casi al finalizar la tertulia y para demostrar la eficacia de su “arte”, extrajo de
la vitrina cercana del lugar donde se ubicaba la tinica mesa sobre la que brindaban
los amigos, no unos cuantos chocolates sueltos, sino toda la caja de chocolates

J
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Casa Chachapoyas — interior
(Oleo sobre lienzo)

Ali Baba. Ya lejos de la tienda repartié, uno por uno, a todos los muchachos que
formaban cola para asistir a la funcién del Cine Central, tinico cine de la ciudad,
que ahora ya no funciona - en el que se exhibfa, desde hacia dos semanas, el
tercer y tltimo capitulo de la cinta mexicana La sombra.
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A horas 5:30 p.m., dofia Zarita Angulo se enter6 por boca de algin chismoso
que el doctor de la historia estuvo repartiendo generosamente chocolates Al
Baba en la puerta del Cine Central. De inmediato comprobé la ausencia de una
caja de estos productos y una simple induccién la llevé a la conclusién, para
ella segura, de quién era el autor del hurto. Concurrié decidida y prestamente
a la comisarfa, en donde formulé la correspondiente denuncia precisando, sin
ninguna duda, el nombre y apellidos del autor del ‘chocolaricidio’, como dirfa el
juez de la Tremenda Corte que juzgaba al famoso cémico cubano Tres Patines en
la serie de television de los setenta.

El comisario, amigo y contertulio del denunciado, conocedor de sus aficiones
de divertido cleptémano, en ese mismo acto ubicé a uno de los colegas del galeno,
quien, por afiadidura, estuvo presente en el escenario de los acontecimientos,
informandole pormenorizadamente de la denuncia y de la seguridad que dofia
Zarita tenia respecto al autor del hurto.

Concluida la conversacién el médico salié en bisqueda de su colega. Este,
al ser informado de la situacién, se dirigié sin hacer mayores comentarios,
con direccién a la tienda de dofia Meche Vigil y le solicité le vendiera una
caja de chocolates Ali Baba. Le pidid, a continuacién, le extienda un recibo o
comprobante que acreditara la compra, suplicindole, por razones que atribuyé
a un simple capricho, que consignara como fecha, el dia anterior a la compra.

Citado a la comisarfa para “esclarecimientos sobre una denuncia presentada por
dofia Zarita Angulo”, la simple presentacion del recibo de compra de chocolate
sirvi6 para que la Policia archivara definitivamente el caso denunciado... “dejando
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expedito, como decia el proveido policial, el derecho del falsamente denunciado
para que, si lo tuviera a bien, formulara contra la denunciante las acciones a que
tenia derecho, en resguardo de honor y la buena reputacién mancillados con la
falsa denuncia ...”.
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Pierrot de Colombina

A Orestes Jauregui

na noche oscura y lluviosa de febrero de 1963, departian en una

cantina del distrito de Leymebamba siete alegres contertulios. Se

“entonaban” con frescas cervezas para asistir a la fiesta de carnavales
de aquel afio, organizada con mucha antelacién por el Consejo Municipal.

José Reyes ... extrafia y misteriosamente, desde hacia algunos afios, habfa
dejado, quizds negligente o intencionalmente, de afeitarse y acicalarse la barba.
Podriamos decir que era un anticipado o precoz seguidor de las huestes barbudas
de Ataucusi quien, estamos seguros, no habia llegado por ese entonces con sus
biblicas ideas a tan lejanas tierras.

Por esos afios era una aristocrdtica y elegante costumbre -creo que en la mayor
parte de los pueblos del Peri- concurrir a las fiestas carnavalescas no solo con
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el antifaz que cubria los ojos de damas y caballeros, sino portando también el
afamado y aromdtico chisguete Pierrot de Colombina, cuyo contenido liquido-
gascoso las parejas antes y durante los bailes disparibanse mutuamente al rostro
y a los ojos. Para esto, y no para ocultar los rostros se usaba el antifaz, pues la
presencia del gas en los ojos causaba ardor y un inmediato e incontenible fujo
de ligrimas que, gracias a Dios y al inventor de este producto de origen francés,
solo duraba unos escasos segundos.

Este era un artefacto de vidrio que en su interior contenfa un liquido
voldtil, de agradable fragancia y, dada su composicién quimica, era alta y
sensiblemente inflamable. Justamente en la etiqueta que rodeaba el contenido
cilindrico, se hacia la advertencia de no acercar el envase al fuego por el peligro
de generar un incendio u otro tipo de percance. En la parte superior llevaba
una especie de disparador que, al ser presionado con el dedo, lanzaba con
potencia el liquido. Sin observar esta advertencia —desconocemos si la conocia
don Alfredo— en un inesperado instante presioné el disparador lanzando un
“chisguetazo” en direccién a nuestro amigo José Reyes, cuya larga y espesa
barba se hallaba en céntrica y precisa direccién a la llama de la vela. El liquido
del chisguete se prendié al pasar por la llama e inicié un voraz incendio,
amenazando con poner en serio peligro no solo el rostro de la sorprendida
victima, sino hasta su propia vida.

La rdpida intervencién de los otros concurrentes, que cubrieron a don José
con un poncho, evité que este ardiera convertido en una verdadera tea humana.
Apagado el fuego, y con las barbas chamuscadas y maltrechas, el involuntario
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Rio Utcubamba Achamagqui
(Oleo sobre tela)

bonzo se lanz6 contra el también asustado Alfredo, quien, de no ser por la
nueva intervencién de los salvadores del barbudo, pudo resultar con graves
dafios producto de la violenta golpiza que gener6 el involuntario accidente aquf
narrado.
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El circo del Capitan Paz

A Ricardo Monsante Ramirez

ursibamos el primer afio de Secundaria. Era el mes de julio de 1960.

Una mafiana, muy temprano, con gran estruendo de dos camiones

cargados de pertrechos y personas hicieron su artibo a Chachapoyas.
En horas de la tarde, toda la tranquila poblacién se hallaba enterada de la llegada
de un nuevo circo a esta antigua y lejana ciudad.

Unos parlantes colocados en el “Sharpango”, un camioncito Ford, el primero que
llegb a Chachapoyas por la tinica carretera que en ese entonces nos comunicaba con
Celendin y Cajamarca, anunciaba con altavoces y sonidos musicales la llegada del
Gran Circo del Capitdn Paz. Traia trapecistas, payasos, contorsionistas, cantantes,
entre otros artistas. Y animales salvajes, tigres, pumas y otros.

Se anunciaba la primera funcién, la del debut, para esa misma noche. No
habia tiempo que perder. El viaje habia sido largo y extenuante, era necesario
comenzar a recuperar el enorme gasto empleado en llegar desde la costa hasta
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nuestra retirada ciudad. Ademds, ese dia llegé el avién que trajo, entre periddicos
de hacfa tres dias, una pelicula mexicana con los inolvidables artistas Jorge
Negrete y Marfa Félix. Habia que atraer al piblico que repletaba la tinica sala
cinematogréfica de la provincia.

En horas de la noche, toda la tranquila poblacién estuvo volcada en el famoso
circo que pregond sus bondades por calles y plazas. Los chachapoyanos, hombres,
mujeresy nifnos, luciendo sus mejores galas, colmaban los palcos y tribunas
preferenciales y populares de ese famoso pero, para muchos desconocido
espectaculo. Haremos presente, que el circo se instalé en el local que hoy ocupa
el Teatro Municipal. Antes de la construccién de este importante escenario,
existfa un terreno al que conociamos con el nombre de “canchén” al que se
ingresaba por la puerta de la Comandancia que funcionaba en un local en el que
hoy se levanta la Municipalidad Provincial. Alli habia una cancha de fulbito de
tierra apisonada que inici6 en el deporte del balompié a varios buenos jugadores
que mds tarde alternaron en los clubes locales con buen éxito.

Regresemosal temadeesterelato. Alas7:30 p.m. el estruendo delosinstrumentos
de percusién y las trompetas anunciaban el comienzo del especticulo. Un
impecable animador, todo de negro con camisa blanca y corbata “michi”, daba
las gracias por su presencia a los asistentes al circo y anunciaba los nliimeros que
en esa noche de debut presentaria el Circo del Capitdn Paz.

Acto seguido, alumbrados por un potente reflector, dos hermosas jovenes
en mallas blancas y luciendo breves prendas que mostraban a plenitud los
contorneados y cimbreantes cuerpos, iniciaron un lento y cadencioso ascenso
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Casa de Santa Lucta
(Oleo sobre lienzo)

hasta dos columpios de luciente metal plateado que brillaban ante las potentes
luces de otros reflectores. Previo a esto, las luces del generador que producia la
energia e iluminaba los ambientes circenses se apagaron para que subieran tres
esbeltos y musculosos atletas.
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Previamente al ascenso se colocé una red para prevenir accidentes, pues se
anunciaba que uno de los gimnastas, el mds joven, realizarfa la dificil prueba del
salto triple. Es decir, tres vucltas en el aire antes de tomar los brazos del atleta que
irfa como un péndulo justo en el momento en que el primero giraba por tercera
vez en el aire. Antes de esta prueba realizaron otros saltos que mostraban que el
central era el mas emocionante por el altisimo riesgo de una caida. El publico,
asombrado dirigfa la mirada a lo alto de la carpa. Mis de uno estaba con la boca
abierta. Se trataba de algo nunca antes visto y menos en “vivo y en directo”.

La expectativa duré no menos de veinte minutos. La gente gritaba con angustia
en cada salto. Las mujeres se tapaban los ojos para no ver una inesperada caida,
Por fin, cumplida la dificil prueba se encendieron las luces y la gente pudo
relajarse aplaudiendo a rabiar a tan excelentes atletas. Los varones de toda edad
no quitaban los ojos de las bellas muchachas. Desde ese dia quedaron prendados
de ellas y fueron, por mucho tiempo, la razén de que el circo tuviera espectadores
aun en los dfas mds dificiles que pasé este espectdculo durante su dilatada gira
por Chachapoyas.

Luego desfilaron los payasos que fueron la alegria de los nifos, jovenes, y de
todo el ptiblico. La contorsionista Juanita Lara con el arriesgado niimero del paso
de la muerte, engarzaba los pies a los balaustres de una escala de meral e iniciaba
una arriesgada caminata con la cabeza hacia abajo. Se present6 a continuacion
el domador de fieras que mostré a dos tigres de Bengala, enormes, con sus rayas
negras, su fiera mirada y grandes y relucientes colmillos y portando entre manos
una silla (con aquellas que nosotros destruiamos para jugar al aro) y un ldrigo
que hacfa chasquear continuamente. Logré que los tigres saltaran por un circulo
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de fuego y se montaran obedientemente en unos bancos a los que subian por
varios peldafos hasta que, por fin, los dirigi6 a sus grandes jaulas que retiraron
prontamente los empleados de servicio.

A continuacién se anuncié con gran entusiasmo a Lucho el fantdstico; un
polifacético musico que, interpretando La mandolina y cantando, era un genio.
Igualmente, era un eximio malabarista. La cancién espafiola que quedé grabada
en nuestras memorias quizds porque la escuchamos hasta la partida del circo fue:
La campanera.

“Por qué has pintado tus ojeras,
la flor del lirio renace,

por qué te has puesto de seda
ay, campanera, por que serd...”

La funcién, increiblemente, se prolongé hasta las primeras horas de la
madrugada y concluyé con nimeros que fueron la delicia de los asistentes
que no se cansaban de aplaudir y comentar las bondades del espectdculo. A la
manana siguiente, mds de uno tuvo problemas para levantarse temprano y asistir
al colegio o a su trabajo. |

La préxima funcién fue el dia sébado. Se anunciaron tres funciones: matiné,
vermouth y noche. Igual fue el domingo. Durante las siguientes semanas se
dieron funciones para escolares y colegiales con descuentos especiales.
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Las escuelas de la ciudad, que eran dos, y los colegios que eran tres, enviaron
al circo a sus alumnos para que pudieran gozar de aquel bello e inolvidable
espectdculo que, a decir del animador, “jamds volveria a presentarse en
Chachapoyas™. Parece que estas frases fueron premonitorias, ya que nunca mds
volvié el Capitin Paz a nuestra ciudad.

Los dias iban pasando, ya las fiestas de 28 de julio, la de nuestra Patrona la
Virgen de Asunta y otras festividades propias de la regién transcurrieron, y
el circo segufa presentando sus funciones de viernes, sibado y domingo. Los
numeros se fueron repitiendo y el publico fue dejando, paulatinamente, de
acudir a las funciones circenses. Habfa actuaciones que se hacfan con treinta,
veinte y alin con diez espectadores.

Un dfa ya no estaban los trapecistas con sus lindas y bien formadas chicas,
tampoco el domador con sus fieras; solo quedaban algunos payasos, el
mandolinista Lucho el fantdstico, algunos misicos de la banda, tres perros
amaestrados, dos carneros y algin otro animal que languidecia de hambre y de
aburrimiento. Supimos por rumores, pues nadie a la edad que tenfamos cuando
esto sucedié nos informé a cabalidad, que las razones del lento pero inexorable
fracaso econémico del circo Capitin Paz fue que los ingresos de las primeras
grandes presentaciones se disolvieron con y durante la larga permanencia del
personal del circo.

Otros comentaban que una de las bellas trapecistas, la hija del duefio del circo,
fugé con otro de los atleras frente a la negativa del padre de aceptar los amorios
de la bella hija. Alguno dijo también que el mandolinero se enamoré de una
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chachapoyana (quizd tomé agiiita de Yanayacu) y se quedé a vivir en la ciudad.

Al final una mafana, después de muchos meses en que ya el circo habia dejado
de funcionar, vimos que la gran carpa que fue parte de nuestra dulce y sofiadora
ciudad, se fue desmontando lentamente. Al poco tiempo vimos partir, en un
solo camién, lo que atin quedaba del Gran Circo del Capitdn Paz, inspirador de
nuestros apacibles suefios infantiles.
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Un bano inesperado

A Miguel Bardales Monsante

orria el mes de febrero de 1935. Un estio que duraba ya casi quince

dias, en una época invernal en Chachapoyas, preocupaba a los hombres

del campo. Las plantas se amarilleaban y secaban y era casi inminente
una pérdida de las cosechas; drama siempre latente en tierras serranas donde las
lluvias son la Gnica fuente que las nutre y fecunda.

Un dia amanecié la ciudad con radiante sol. Nadie presagiaba una tormenta,
pues ni una sola nube aparecia en el firmamento. No obstante, como reza el
dicho: “A cielo de sierra, cojera de perro y ldgrimas de mujer, no hay que creer”.
De pronto, fueron apareciendo gruesos nubarrones que, impulsados por el
viento, avanzaban por el pueblo de Huancas, por la zona del oriente, y otras mds
obscuras, por sobre el cerro de Puma Urco. El aire las traia velozmente sobre el

poblado.
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En breves minutos se desaté sobre la ciudad una gran tempestad, que convirtié
a las calles en verdaderos rios. La gente corria apresuradamente a guarecerse
en sus casas pues, con una tormenta como esas, uno puede quedar totalmente
mojado en breves segundos.

Este era el momento en que muchas personas, principalmente los comerciantes
que tenian sus tiendas frente a las calles, aprovechaban para arrojar sus “miserias”;
es decir, los excrementos y orines, a las térridas aguas que corrfan por la ciudad,
con la seguridad de que ellas las harian desaparecer velozmente.

Chachapoyas en los anos 30, como otras ciudades del pais no contaba con
agua potable ni menos desague y alcantarillas. Muchas de las arterias tenfan,
como en la Lima colonial, acequias donde se depositaba el contenido de los
bacines nocturnos. Eran la lluvia y los gallinazos los que saneaban prontamente
las ciudades andinas. En las afueras existian unas quebradas o huaicos en los
que también se arrojaban los despojos y desperdicios. Los campos cercanos
igualmente servian de amplios y ventilados retretes.

Las grandes casas contaban en su interior con silos que se limpiaban con
la lluvia, pues una acequia conectada desde los patios interiores, conducia
abundante agua hasta ellos.

Miguel, joven integrante de una conocida familia que tenia un amplio solar en
la Plaza de Armas que contaba a la sazén con siete afios — al desatarse la tormenta
emprendié veloz carrera con destino a su casa. Ya tenia la ropa pricticamente
mojada por la copiosa ¢ inesperada lluvia. Casi al llegar a su destino, de la tltima
tienda, previa al portén que daba acceso al amplio zagudn de la casa, don Goyo
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Camino a la Chirola
(Oleo sobre lienzo)

—ast se llamaba el comerciante— lanzé un certero bacinicazo — guardado, al
parecer, desde el primer dia de la sequia -, batando de pies a cabeza al inocente y
sorprendido muchacho, quien llegé al interior de la casa gritando y despidiendo
inaguantable y nauseabunda fetidez.
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Luego de las ripidas explicaciones y naturales comentarios, la madre, las tias, la
abuelita, etc, etc, dispusieron un inmediato bafio del atribulado muchacho, cuyo
tnico delito fue cruzarse con la “M” de don Goyo. Una gran batea de madera,
ajustada con zunchos, recibié dos ollas de agua caliente que, mezclada con la
fria que contenia, la entibiaron medianamente. Solo asi era posible un bafo en
Chachapoyas, donde el agua es intensamente fria y mds atin, en dfas de lluvia.

La madre extrajo de su bien cuidado tocador un Heno de Pravia, jabén que atn
hoy es muy apreciado por su exquisita y fina fragancia con el que Miguel empezo
a remojarse y jabonarse, pero al sentir que los malos olores no se disipaban,
se acerc a su familia toda reunida y lanzé la contundente y chachapoyana
conclusion:

“Mamita ... lo vence al jabén de olor!”
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as 7:15 a.m. marcan los relojes. Dia lunes de cualquier mes del afio,

menos enero, febrero o marzo. Don Eleuterio ya tomé su frugal

desayuno compartido con todos sus hijos, hombres y mujeres.
Coge el sombrero gris, como el traje que dignamente lleva por muchos afios.
Adolfo, el hijo que empieza el primer afio de Secundaria, lo acompana en su
paso cansino hasta el Colegio Nacional San Juan de la Libertad de Chachapoyas.
Asi lo hicieron los hijos mayores que ahora ya asisten a distintas universidades de
Lima y resultaron grandes matemdticos como su padre.

Estard presente, como pocos profesores, a la hora de la formacién del dia
lunes, donde se entonan las sagradas notas del himno nacional. Concluido
el acto, y ya los alumnos en sus aulas, don Eleuterio ingresa a una de ellas.
Le toca a horas 8:00 a.m. el dictado del curso de 4lgebra a los alumnos del
tercer afio. Mds tarde lo hard con los dos primeros, y asi sucesivamente
durante todo el horario de clases. El miércoles y viernes efectuard el mismo
recorrido, como lo ha hecho durante 30 dias.
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Al comienzo no desperté en nosotros, los alumnos, grandes simpatias;
pero, con el paso de los afios y proyectando el horizonte que engrandece
y ensancha los panoramas, podemos decir con graritud y justicia, que fue
un gran forjador de juventudes. Hombre recto, de una sola linea, correcto
hasta el cansancio, padre abnegado y esposo fiel hasta la muerte.

No obstante la seriedad y adustez de su rostro, no dejaba pasar la
oportunidad para salir con alguna ocurrencia que él mismo celebraba
risuefamente, por escasos segundos. Hombre anecdético, por decenas de
generaciones, sus alumnos recuerdan sus ocurrencias.

Una tarde asistiamos a una clase mds de geometria. Cursibamos el tercer
aiio de Secundaria. Don Eleuterio, como lo hacfa casi periédicamente,
tomé el libro de Baldor y dio inicio a una de sus “evaluaciones”. Inici6
la larga lista de teoremas que debian ser resueltos por cada uno de los
alumnos, en la pizarra y con tiza. Adolfo, se sentaba en la primera carpeta,
fue el primero en resolver el teorema que, a la par de otros, habia sido la
tarea de la clase anterior. A continuacién, uno a uno iban saliendo bien o
mal los siguientes alumnos.

Como ya se acercaba mi turno —4lgebra nunca fue mi fuerte, sino mds bien
mi débil, igual que las matemdticas en general- y los teoremas se hacian
cada vez mas intrincados; creyendo que el maestro se hallaba distraido,
pasé ripidamente a la otra fila donde habia una carpeta vacia. Cudl no
serfa mi sorpresa cuando don Eleuterio, mirando por encima de su grandes
lentes, me lanzé la siguiente amenaza: “Monshante ... o que diga, Peldez,
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el siguiente teorema es
suyo’.

Como quiera que en ese
instante otros alumnos
sufrian con el problema
algebraico no me hizo
subir de inmediato
al cadalso. Segundos
después sond la campana
anunciando que lahorade
ilgebra habia terminado
y comenzaban los diez
minutos de recreo. Don
Eleuterio, que  hasta
en eso era respetuoso,
arremetié con esta nueva
amenaza: “Peldez, lo salvo
la campana; sin embargo,
en la préxima clase, usted
serd el primero”. Por

Camino a San Migue
(Oleo sobre tela)

supuesto que muchos
soltaron carcajadas por la
ocurrencia boxistica del maestro. Por mi parte, quedé helado de pies a
cabeza y temblando por la amenaza.
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Cuando Adolfo Trigoso nuestro compafiero de estudios terminé la Secundaria,
don Eleuterio decidié poner fin a su dilatada y ejemplar carrera en el magisterio
nacional en el que sirvi, creemos, por mds de cincuenta afios. Viajé a Lima,
en donde alcanzé a ver a su querido Adolfo recibirse de ingeniero, y leyendo sus
adoradas cartas desde Francia —donde este alcanzé una beca y se quedé a vivir—
un dfa el maestro respetado emprendié el viaje hacia las estrellas...
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El Juan Dela

xtrafio y admirable personaje que pasé los tltimos afios de su vida

recorriendo, con su incansable e inmutable musica, los caminos y

parajes naturales de la Chachapoyas de los afios cincuenta, fue este
Juan Dela.

Al igual que otros protagonistas de nuestras crénicas, su origen fue
desconocido. Por su modo de vestir se podia suponer que procedia de alguna zona
oriental vecina. Calzaban sus pies dos alpargatas o “yanques” confeccionados
artesanalmente de cuero. El pantalén, color kaki, terminaba a la altura de la
pierna, donde se ajustaba con una liga o cordel. De correa usaba el solpe, que era
también empleado para ajustar la carga, que acarreaba en sus horas de ocupacién
rentable, sobre sus fuertes espaldas. La camisa, tipo comando, con galonera, y
sobre el hombro el infatigable poncho huanquino colocado al cuello, tirado para
atrds y cubriéndole la espalda.
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La Tranca
(Oleo sobre tela)

Caminaba siempre solo. Un tamboril colgado al hombro y un redoble en la
mano derecha ejecuraban el acompanamiento de percusién. La mano izquierda
sostenfa la antara o zampona de la que, al soplar cadenciosamente, salfan tristes
y emotivas notas. Los yaravies, huainos y tristes eran la caracteristicas de sus
melodfas. Recorria poblados, bosques, caminos, y su musica y presencia eran
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rapidamente identificados al oirse las primeras notas y golpes de aquellos
instrumentos.

Desde el profundo cafnén de San Miguel, donde de ninos y adolescentes
pasibamos las vacaciones escolares, levantibamos la vista y lo otedbamos a la
distancia. No le conocimos amigos y menos le vimos conversar o detenerse a
hacerlo, salvo con muy pocas personas y por escasos segundos que bastaban

« s « » T, . .
para un escueto: “buenos dias” o “buenas tardes”. Su tinico solaz y ensimismado
entretenimiento eran sus arcaicos instrumentos y sus quejumbrosas cadencias.

Desconocemos cémo y cuindo terminaron sus dias por aquellas tierras. Lo
vimos pasar, casi indiferentes, por nuestras sendas con su misica y sus lastimeras
melodias. Amigo real y misterioso de nuestra infancia, sélo sabemos de él que le
llamaban: Juan Dela.

Huanquino: se conoce con este diminutivo que se aplica para designar a los nativos
del distrito de Huancas, perteneciente a la provincia de Chachapoyas.

Zampona: instrumento de viento confeccionado de cafia o cartizo hueco.
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Don Fabriciano
Hernandez

ste ilustre amazonense nacié en la ciudad de Chachapoyas, en

1844. Sus padres, Policarpo Herndndez y dofa Isabel Bustamante,

decidieron, cuando era atin muy joven, que siguiera sus estudios en
el prestigioso Seminario Santo Toribio de Lima, donde llegé a destacar por su
disciplina y entrega en la bisqueda del conocimiento.

Posteriormente ingresé en la Facultad de Derecho de la cuatricentenaria Universidad
de San Marcos; sin embargo, pesea ser un estudiante sobresaliente, en forma inesperada
decidié abandonar los estudios. Dotado de singulares cualidades para la poesta, la
musica y otras artes, se vinculé con los bohemios limefios de la época. Recotre con
ellos las limenisimas y criollas calles de Barrios Altos, el Rimac, Malambito, etc.,
donde la misica romdntica, con letras poéticas, hacfa suspirar a las bellas y graciles
exponentes de la mujer peruana de la época. Mis adelante contrae matrimonio con
la dama Tomasa Hurtado, hija de don Manongo Hurtado y de dofia Isabel Eguren.
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Alcanza la consagracién poética cuando, en 1868, a los veinticuatro afios de
edad, da a conocer su extraordinario poema: Canto al rio Amazonas, en el que
describe con singular maestria y sensibilidad, no sélo la belleza de las regiones
por las que este rio sigue su curso, sino las evocadoras y tiernas horas de su
infancia en Chachapoyas al lado de sus amados padres. En una de las estrofas, el
poeta, en inspirados versos dice:

“... {Cudn dulce es ver el bosque perfumado
en cuyo seno las felices horas

pasamos jay! de la ninez aprisa,

el beso de una madre regalado,
bebiendo al son de la apacible brisa;
esas horas tan bellas en que el alma
goza de puro divinal encanto;

y en que no turban su inefable calma
el cruel dolor, el venenoso llanto,
horas felices en que el tierno nifio

en alas de su fe cindida y pura

eleva su plegaria,

en el fondo de gruta solitaria

al Dios que mora en la suprema altura,
a quien, humilde, en tono suplicante,

¢l llama padre amante...
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Camino a Kuélap
(Oleo sobre lienzo)

Mas ;qué se hicieron esas ledas horas
de inefable placer, castas delicias,
que alld, en mi infancia, cual armifo puro

gocé en el seno maternal dormido?
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Esas blancas caricias,
del paterno carifio de ternura

y esos suefios de amor ;dénde se han ido?!”
Y mis adelante, el canto homérico al gran rio Amazonas. Dice el poeta:

“:Espléndido Amazonas!,

pldcido escucha el amoroso canto,
que, en plectro humilde, en tu loor entona,
el hijo entre tus hijos, mds amante,

la faz banada en delicioso llanto”.

:Oh! si tuviera, en mi ferviente anhelo,
para cantar tu gloria soberana,

el dulce trino del turpial errante

que, enamorado, tu cortiente besa

al despertar la filgida mafana;

y la armoniosa lira resonante

del cantor desagraciado de Teresa

o del cantor del Nidgara gigante!
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jAves cantoras que en la selva umbria
trindis enamoradas, con divino

acento, dadle a la garganta mia

de vuestra voz el timbre peregrino;
dadle mi labio vuestra voz potente
ondas soberbias de la mar rugiente;
fragantes flores de la margen fria
perfumdis el arroyo cristalino,
bafiadme en vuestra esencia embriagante;
y en mi libre laid americano,

con estro varonil y dulce acento,

podri entonar un himno sobrehumano

que traspase del orbe al rey gigante!

RECADOS DEL TIEMPO

El poeta amazonense consign6 dos subtitulos a su extraordinario poema: 4
orillas del Amazonas y, entre paréntesis, Impresiones. De estos se desprende que
para elaborar su oda al rio, el autor recorri6 sus orillas y navegé sus procelosas
aguas, quedando prendado e impresionado por la grandeza de los valles y selvas
por las que discurre el “espléndido Amazonas”. Escuchd a su paso el trino
maravilloso de las aves exéticas y contemplé, absorto, los atardeceres “a la hora

del crepisculo muriente”.
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Nuestro gran poeta fue elegido diputado al Congreso por su tierra natal,
Chachapoyas. En circunstancias en que, conjuntament con otros distinguidos
personajes de la época y de la regién, retornaba a su tierra querida, al atravesar el
rio Marafién, a la altura de Balsas, la embarcacién en que viajaba naufragé y jamds
se pudo recuperar los restos de don Fabriciano Herndndez. En una precisa nota
necroldgica a raiz de tan lamentable ¢ irreparable suceso que corté la vida de este
gran amazonense, se dijo:

“Muri6 en las aguas del rio, que habiendo sido su musa, quiso el destino que
también fuera su tumba”.
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Dona Zarita Angulo

A Nelly Romdn Flores

ofia Zarita, como se la llamaba siempre, tenia una bien surtida

tienda de expendio de licores en la cuadra siete del Jirén Amazonas,

en Chachapoyas. Ahi se reunfan a departir y libar unos tragos
bien conversados, las personalidades mds distinguidas de la ciudad. Tenia una
sola mesa que, cuando se hallaba ocupada, nadie méds podia beber tragos en
la tienda. Los magistrados de mds alto nivel de la Corte Superior, el Prefecto,
el Jefe Policial, y otros funcionarios, eran asiduos concurrentes al lugar. Tenfa
whiskys importados, cinzano, vodka, anisados, gines y c6mo no, macerados
de aguardiente de buena calidad, procedentes del valle de Huayabamba. Puro
“cogollito”, como ella los presentaba.

Un dia de esos, alld por el afio de 1961, tres amigos que a la sazén, trabajaban
en la Direccién de Caminos del Ministerio de Transportes y Comunicaciones,
luego de llevar a cabo una inspeccién en una de las carreteras en construccién
que, al parecer, originé una celebracién con abundante cerveza, invitaban
insistentemente a un conocido médico recién llegado a Chachapoyas y que en
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ese entonces trabajaba en el hospital de la ciudad, para que sea el anfitrién de los
dltimos tragos de la tarde. Decidieron ir a la tienda de dofia Zarita.

Llegados al lugar, nuestro personaje, el médico que en ese dia solo habia
tenido en su consultorio escasas tres consultas, pidié una rueda de anisado con
el deliberado propésito de mandar a dormir rdpida y fulminantemente a sus tres
insistentes contertulios. Servidos los copetines, en efecto, los tres amigos, casi al
unisono sintieron los efectos del fuerte licor y, uno a uno, fueron abandonando
el lugar.

Al final, sélo quedé el médico y solicit6 la respectiva cuenta. Esta representaba
la suma de nueve soles con cincuenta centavos. Como tenia en su bolsillo los
tnicos cincuenta soles producto del trabajo del dia, entregé el billete a dofia
Zarita, la cual fue a traer el vuelto de su trastienda y regresé a los pocos instantes
para entregarle sélo cincuenta centavos; ante ello, nuestro amigo, mostrando
su extraieza, le manifesté que le habia alcanzado un billete de cincuenta soles.
De nada valieron los argumentos del doctor para convencer a dona Zarita,
quien sostuvo, tenaz y tercamente, que el billete habia sido uno de diez y no
de cincuenta. Vencido el galeno, no tuvo otro remedio que el de emprender la
retirada.

Pasados algunos meses de aquel suceso ingrato y no olvidado por el doctor,
este asistié nuevamente a la tienda en compaiifa de otros parroquianos. Al cabo
de algunas horas, dofia Zarita, acostumbraba siempre a realizar consultas sin
costo alguno y aprovechando la mejor ocasion, le manifesté al médico que
querfa hacerle una consulta profesional pues se quejaba de constantes dolores de
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cabeza que no amainaban con
ninguna de las medicaciones

que ingeria.

Viendo el médico de
nuestra historia que era la
mejor ocasién para cobrarle
la “deuda” que dona Zarita
tenfa, mando a un “propio” a
traer el maletin de utensilios
médicos de su consultorio para
auscultar a la paciente. Al rato,
con tensiometro, estetoscopio
y Otros instrumentos médicos
a la mano, llevé a cabo una
sesuda auscultacion de la
paciente que, al final del
examen, presenté tan solo
una leve inflamacion de la
garganta. Luego de extenderle
la receta correspondiente,
y ante la débil pregunta de

Entrada a un ])ﬂﬁ() c‘/ﬂlc‘/)z{poyzzn()
(Oleo sobre madera)

dofa Zarita sobre cudnto le debia, ¢l médico, ni corto ni perezoso, le dijo que la

consulta valia cincuenta soles por tratarse de una atencion, a domicilio, realizada

con toda minuciosidad y empeno. Dona Zarita con fama de muy economica
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hasta para estos gastos, casi se cae de espaldas. Repuesta del susto, no tuvo otra
alternativa que ir al cajén y sacar el billete de cincuenta soles para cancelar la
consulta médica. Asi quedaron en paz en sus bolsillos los personajes de este
relato.
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Charlatanes y
mercachifles

A Rodomiro Inga Puzcan

n dia apareci6 en el interior del mercado de la ciudad, un charlatén
de voz gruesa y de fdcil palabra que, logrando reunir a su alrededor

a varios curiosos, dio inicio a la siguiente perorata:

“Acérquese amigo ... amiga, vea ... desde las ignotas ¢ inexploradas selvas del
Amazonas traigo aqui, en estos batiles, con grandes y seguros candados, varios
ejemplares de peligrosas y venenosas serpientes”.

Luego continud:

“Aquellas personas inteligentes que quieran conocer de cerca a estos enigmdticos
animales, deténgase un momento y observen atentamente ... esto no es magia
ni ilusién, decia mientras abria los candados y levantaba las tapas de tres grandes
cajones. Aqui estan, desde la selva virgen”.

Las serpientes iban saliendo poco a poco a la luz: primero la cabeza, deslizando
luego todo su extenso cuerpo por unas franelas rojas y verdes.
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“INo amigo, no es mentira! ... aqui la tienes, ;quieres cogerla?”, gritaba el
charlatdn, mientras acercaba la serpiente hasta el pablico que, despavorido,
daba un brinco hacia atrds lanzando gritos de pénico.

Micaela, una jovencita de unos 16 o 17 afios, previa recomendacién del
charlatdn de no moverse para nada ante los desplazamientos de la serpiente por
su cuerpo, la recibia en su cuello ante la admiracién y espanto de la gente.

Luego de dicho acto venia la segunda parte del programa en el que nuestro
amigo Rodomiro, después de acercar la boa a su boca, debfa aceptar piblicamente
que se le cortara el cuello con un cuchillo de cocina. Todo esto era, segin lo
explicaba él mismo, un acto de hipnotismo en el que no solo él entraba en ese
trance, sino todo el publico asistente. Previamente, una cinta de color rojo era
colocada en su cuello y el embaucador charlatén procedia a sentenciar:

“El publico verd sangre, pero ... no debe asustarse ...”

En momentos en que se vivia entre los concurrentes una gran expectativa y angustia,
aparecio, abriéndose paso entre la apretada masa, la madre de Rodomiro que, avisada
por alguien, cortfa a salvar a su amado hijo. Dirigiéndose a este, le grité:

iEres un cochino, te has dejado besar por la serpiente!
Luego, mirando desesperada al charlatdn, le imploré:

“Este es mi hijo, no tiene por qué sufrir el corte de su cuello, estudia en
el Colegio San Juan y es un buen muchacho”.
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3

Fundo Achamagqui - Rio Uctubamba
(Oleo sobre tela)

El charlatan le contesté:

“Este es un trabajo, para eso le pago S/. 10.00 y debe cumplir su misién.
Ademds, esto es hipnotismo y no le pasard nada a su hijo”.

La madre, dirigiéndose nuevamente a Rodomiro, le dijo:
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“Sal de ahi, te voy a mandar castigar con don Alfonso Mendoza” (este era un

empleado de la Municipalidad de Chachapoyas).
El charlatdn insistia:

“Su hijo no sufrird ... si quiere comprobarlo quédese ... se trata de un acto
) q
artistico ... solo pasaré el cuchillo y saldra sangre”.

La madre, pese a los argumentos del charlatdn, se oponia y reprochaba:
“Hijo, ;en qué te has metido?”

Rodomiro, muchacho humilde, sencillo, noble, natural de Huancas y con grandes
aspiraciones, le dijo a su madre, con ldgrimas en los ojos, que pretendia frustrar el acto:

“Madre, este dinero que vengo obteniendo dia a dia servird para que no sigas
gastando en mi y, ademds, para que descanses un poco de tu duro trabajo en
la vida, lleno de sacrificio por darnos un pan y mandarnos a estudiar. Servird
para que no maltrates mds tus manos ni dobles tu cintura lavando ropa ajena.
Madpre, servird para que alimentes a mis hermanitos y no solloces por las noches
pensando qué comeremos al dia siguiente ...”

La madre queddse en silencio por un instante, agaché la blanca cabeza, y
dos cristalinas lagrimas resbalaron por su arrugado y macilento rostro, ante la
conmovida mirada de los asistentes que, embargados por un extraordinario
sentimiento de ternura y compasion, vieron asi frustradas sus expectativas de
observar cémo el charlatdn le cortaba el cuello a Rodomiro.
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Concentracion

A Jorge Zubiate Torrejon

>-<asi desde 1947 se inicia en Chachapoyas la lozana, deportiva y
‘ ahora olvidada costumbre de celebrar durante las Fiestas Patrias los
O disputados campeonatos provinciales de fiitbol.

En dichos certimenes participaban infaliblemente el Club Cultural Higos
Urco, el Club Sachapuyos y el Colegio San Juan de La Libertad. También
se hacfan presentes los equipos representativos de Leymebamba, Rodriguez
de Mendoza y Chuquibamba. En las filas de estos pundonorosos equipos
se integraban empleados publicos, oficiales de la Policia, estudiantes
y otros sectores. Todos ellos, motivados por la voluntad de apoyar a sus
elencos, se organizaban con gran entusiasmo y carifio por la camiseta y el
amor sincero y desprendido que genera el deporte amateur. Incluso desde
Lima viajaban, con envidiable y tesonero empeiio, soportando los malos y
peligrosos caminos, apuestos y aguerridos gladiadores del viril deporte de
las multitudes.

107



José Antonio Pelaez Bardales

Faltando pocos dias para el inicio del campeonato, los equipos tenian por
costumbre concentrar a sus jugadores para preservarlos de “tentaciones”
mundanas que podian poner en peligro el fisico y buen desempeno de los
integrantes del equipo.

Los clubes de la ciudad de Chachapoyas, que tenian la condicién de
locales, se concentraban en las casas de algunos de sus participantes. En
tales ocasiones, los familiares del anfitrién hacian gala de la generosidad y
hospitalidad que ha caracterizado siempre a los habitantes de la “Fidelisima”.

Los amplios dormitorios de estas grandes casonas albergaban a los jovenes
deportistas que, pernoctando al caer la tarde sin las seducciones que muestra
hoy la televisién, (dicho sea de paso, nadie imaginaba entonces que llegaria
a existir), podian levantarse con el primer canto del gallo, entrenar desde
muy temprano, y poner los musculos y nervios en forma, antes de asistir al
centro de estudios o de trabajo. Las muchachas rondaban la concentracién
al ir al colegio, tratando de ver a sus idolos y robarles una sonrisa o un
piropo. Afios dulces y apacibles, que hoy evocamos.
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Chachapoyas 1965, con las torres de la catedral hoy restanrada.
(Oleo sobre tela)
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El invicto

Al recordado /fngel Rojas

—>n 1956, el campo de fitbol de Belén — donde hoy estd instalado un

Parque Infantil — recibia al sélido y aguerrido equipo del distrito de

Leymebamba. Este debia enfrentarse, segiin el rol del campeonato

de Fiestas Patrias, a la garra, elegancia y pundonor que caracterizaba el

juego del Club Higos Urco fundado en 1947. Leymebamba siempre traia

muy buenos jugadores que defendian sus colores con gran entusiasmo
y bravura.

La hora fijada para el inicio del encuentro fue a las 3:30 p.m. Las tribunas
formadas por los muros de las aceras, balcones, y aun algunos techos de las casas
que circundaban el campo, se hallaban pobladas de entusiastas espectadores. La
ciudad, en calles y plazas, estaba desierta; todo el pueblo se habfa volcado a Belén
y las esquinas aledanas.
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El molino
(Oleo sobre tela)

Transcurridos unos minutos del juego, el impetu de los “Lemichos”
ocasioné una seria lesion en el portero titular del “Higos Urco”. Julio
Villacruz tuvo que salir del campo en brazos de sus companeros de equipo,
lesionado y sin poder dar un paso. Esta circunstancia obligé al entrenador
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del club a reemplazarlo con el “Muncha” David Amiel, quien, con algunas
aptitudes para tan dificil labor, acepté sin vacilacion el encargo.

Un nuevo y profundo ataque de la delantera de Leymebamba generd otra seria
lesion en el segundo portero. Amiel salié cargado en hombros, no por haber
atajado un tiro de penal u otra accién deportiva heroica, sino por haber sido
también lesionado en la pierna derecha, que rdpidamente mostré los signos de
la contusion.

El “Higos Urco” ya no tenia otro arquero suplente. De pronto, la hinchada
del club sugirié a gritos el nombre de Angel Rojas que se hallaba en la barra
“Higosurquina”. El, muy renuente al principio, acepté valerosamente el reto.
Colocindose la gloriosa y ajada camiseta, llena de “greda” y polvo, muestra
inconfundible de los dificiles trances que pasaron los arqueros que la visticron
precedentemente, se cuadré, temerariamente, bajo los tres palos.

Fue brillante la participacién de Angel Rojas, quien en sacrificadas, arriesgadas
y elegantes intervenciones, con "voladitas” incluidas, defendié los colores del
"Higos Urco” manteniendo su valla invencible no solo hasta el final de ese
partido con Leymebamba, sino durante todo el campeonato. Conservo su valla
e incélume, invicta. Fue a partir de aquel campeonato del afio 1956, que todos
comenzaron a conocerlo con el apelativo de "invicto". Su "chapa" traspuso
horizontes y generaciones; las dltimas, sin embargo, no conocian el origen de
este significativo y glorioso apellido.
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Represalia

A Conrado Mori Santilld

(? ) pocos afios de fundado el Club Cultural Higos Urco, unos
A/ 4 dias previos al 30 de agosto, dia de Santa Rosa de Lima, recibieron
R /> sus directivos una cordial invitacién cursada por la oficialidad de

la Guardia Civil para que el flamante equipo de fuitbol participe en un encuentro
deportivo, como parte de las tan esperadas y entusiastas celebraciones.

El dia 30 de agosto, feriado como todos los afios, era esperado con gran
entusiasmo y expectativa por la poblacién chachapoyana, muy aficionada en
esos romdnticos e inolvidables anos, al fiitbol.

Eran las 3:30 p.m. de la tarde. Los equipos de la Guardia Civil y del Higos
Urco ya se hallaban ubicados en sus respectivos emplazamientos. La amenaza
de lluvia, que ponia en peligro ¢l desarrollo normal del especticulo, se habfa
alejado gracias a la fuerza de grandes vientos, que llevaron por otros cielos las
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nubes portadores del sagrado liquido, elemento que santifica y fecunda los
campos.

El drbitro del partido, seleccionado minutos antes entre los asistentes, hizo sonar
el silbato prestado por uno de los policias guardianes del orden. El encuentro se iba
desarrollando con todo dinamismo. Los ataques se sucedian en una y otra drea. Las
defensas rivales, batiéndose a mds no poder para contener las acometidas de la linea
media y delantera del equipo contrario. De pronto, el Higos Urco, por intermedio de
uno de sus jévenes delanteros, anot6 el primer tanto en la valla rival. Los jugadores de
la Guardia Civil, sin amilanarse casi de inmediato consiguieron el ansiado empate a
los 38 minutos de juego. Con ese marcador, culminé el primer tiempo.

Los jévenes higosurquinos ingresaron a la casa de Conrado Mori Santilldn,
su gran capitan y lider, todo coraje, garra y pundonor. Alli, su buena madre los
recibié con naranjas, refrescos y las tltimas plegarias pidiendo al Dios que “sus
muchachos” salgan victoriosos al término del segundo tiempo.

Luego de concluidos los minutos de descanso, los equipos volvieron a la cancha.
El partido se fue desarrollando con la misma entrega e intensidad. Los jugadores
bregando sin cesar por anotar en la valla rival y marcar asi la diferencia. A los treinta
minutos de la erapa final, se produjo dentro del drea de la Guardia Civil un organizado
ataque de los delanteros del Higos Urco, que culminé con la anotacién del segundo
gol. Este tanto fue el del triunfo, ya que, por mds esfuerzos que hicieron los jugadores
de la Guardia Civil, y de la presion ejercida desde el borde de la cancha por algunos
oficiales para que el drbitro cobre un inexistente tiro de penal a favor de sus colores,
estos no pudieron igualar el marcador. La tarde cafa con toda su obscuridad. EI Puma
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Camino a San Miguel
(Oleo sobre tela)

Urco cambiaba de color azulino a negro, el sonido del silbato largo y final del juez del
partido, dio por concluido el intenso y agotador encuentro.

Algarabia en las tribunas, jévenes, viejos y nifios celebraban el gran triunfo del
bisofio equipo de sus amores. El Higos Urco habfa anotado una de sus primeras
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paginas de gloria, recibiendo como premio un gran trofeo que atin conserva
orgulloso en la nutrida vitrina de honor de su local institucional ubicado
actualmente en el Jirén Ayacucho.

En horas de la noche se celebraba un gran baile social en los amplios y sonoros
(por el entablado) salones del Casino de la Policia. Los jévenes Higosurquinos no
tuvieron tiempo para celebrar el triunfo y atender los incesantes requerimientos
de los hinchas. Se alistaron con alegria y entusiasmo para bailar sin descanso
toda la noche, pues las mds bellas muchachas de la ciudad estaban invitadas para
dicho acto social.

A las 10:30 p.m. todo el equipo del Club Higos Urco compuesto por
los bravos y atractivos jévenes, luciendo sus mejores galas, pugnaban por
ingresar al Casino de la Policia, ubicado al lado del Colegio Seminario.
En la puerta, seis corpulentos y fornidos policias no solo les impidieron
el paso, sino que procedieron a detenerlos sin mayor explicacién. De
nada sirvieron las protestas y reclamos, pues la orden era terminante:
ninguno de los jugadores podia ingresar al baile y debfan ser detenidos.
Desilusionados y muy disgustados, fueron depositados en los calabozos
de la Policia. A lo lejos escuchaban los acordes musicales de la orquesta “
... Ya no estds mds a mi lado, corazén, en el alma solo tengo soledad ...”

No sabemos cudles fueron las razones que motivaron la orden de arresto contra
los victoriosos jugadores del club Higos Urco, ¢l resultado del encuentro de la
tarde, o la preferencia de las jovenes chachapoyanas por los apuestos y aguerridos
jugadores higosurquinos.
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Viaje de retorno

A Mario Diaz Peldez

 udntas anécdotas no habremos vivido o escuchado relacionadas con

i ‘O los viajes de retorno; ya sea de vacaciones, cuando éramos estudiantes
-~ 0, yamayores, cuando decidiamos regresar por unos dias a los lares nativos.

En una de esas ocasiones, viajaba un amigo con destino a Chachapoyas. Al
embarcase en el émnibus, grande y agradable fue su sorpresa cuando descubrié
que el nimero de su asiento, el 14, estaba al lado de una guapa pasajera que
ocupaba el asiento ndimero 15, junto a la ventana.

Cuando uno realiza un viaje largo, como es el de Lima a Chachapoyas, a donde, en
tiempos en que la carretera era una trocha carrozable desde Olmos, se arribaba casi
a las 48 horas de un agotador sangoloteo del vehiculo, por lo que siempre era grato
viajar acompafiado de alguien con quien conversar, resultaba una suerte de loteria
hacerlo con una simpdtica y alegre pasajera como la que ocupaba el asiento contiguo.
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Ya en los primeros instantes en que el 6mnibus tomaba la ruta por la carretera
al norte, se inicié entre ambos una amena y fluida conversacién. Diversos temas
fueron materia de ella. El, joven estudiante, abordaba no solo temas serios sino
algunos otros divertidos, contando chistes, anécdotas, etc. Ella, demostrando
su inteligencia y buena formacién educativa, seguia el hilo de la conversacién y
refa encantadoramente. Unos hoyuelos marcados nitidamente en su bello rostro
daban a la muchacha una singular belleza. Sobre la chompa, una casaca gruesa y
larga cubria gran parte de su cuerpo, y unos pantalones blue jean que permitian
imaginar que dentro de esa indumentaria preparada para el largo viaje se escondia
una primorosa figura de mujer bien proporcionada y atractiva.

Durante la larga ruta descendieron del vehiculo una y otra vez para que el
chofer y los pasajeros bebieran café, para almorzar, cenar, revisar las llantas del
vehiculo... En Chiclayo abordaron un émnibus mds pequefio que llegaba hasta
Chachapoyas ascendiendo por el inmenso cerro de El Cuello, sorteando puentes
estrechos y vias atin mds angostas.

Al llegar a la zona conocida como El Salao, lugar de constantes derrumbes y
aniegos, los viajeros pudieron apreciar que la carretera estaba interrumpida, pues
una larga fila de vehiculos se hallaban estacionados hacia el lado derecho de la
via. Al otro lado del gran derrumbe, también otra fila de los vehiculos que venian
en sentido contrario. El intenso calor reinante en este gran valle y el cansancio de
los pasajeros, los obligd a descender del 6mnibus.

En estas circunstancias y cautivado por los encantos de su bella companera de
viaje, nuestro personaje quiso aprovechar para declararle abiertamente su amor.
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La jalca, casita junto a la carvetera
(Oleo sobre tela)

Sin embargo, cuando iba a iniciar su romdntico didlogo, la joven motivada por
el intenso calor de la zona, se despojé de su casaca y de la chompa, mostrando
en ¢l pecho, casi ala altura de la cintura, un grueso crucifijo de plata que colgaba
de una cinta negra.
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Ni dricula o cualquier otro demonio habrian adoptado la actitud de sorpresa
que se reflejé en el rostro de nuestro amigo, el cual, recién entonces, se daba
cuenta que su hermosa compafiera de viaje era una religiosa. A partir de este
instante, y con un marcado sentimiento de culpa por sus secretos y nada santos
pensamientos, cambid sus gestos, sus palabras, los temas de conversacién y, por
supuesto, sus propositos respecto a la bella pasajera.

Al llegar a Chachapoyas lugar al que iba la religiosa para ser asignada a una
labor de apostolado en algin distrito de Amazonas, un adiés frio y seco de parte
de él puso término a aquel amor inconfeso y frustrado que surgi6 entre maletas,
baches y distancias.
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Maraton de amor

A nuestro recordado Julio Eduardo Rubio Alva

alimpida y celeste mafana de enero de 1950, aterrizaba en el campo

de El Tapial, como casi cada ocho dias, el bimotor de la antigua y ya

_ desaparecida linea de aviacién Faucett, que, desde el ano de 1936,
hacia la ruta Chiclayo—Chachapoyas; Chachapoyas—Chiclayo.

Entre los pasajeros que arribaban, destacaba uno. Se trataba de un joven de
porte atlético, alto, de ojos vivaces, sonrisa franca y alegre, conversacién fluida y
amiguero como €l solo. Ya durante el viaje, solo 45 minutos, habfa hecho grandes
migas con varios de los pasajeros. Descendié del avién vestido de impecable azul
oscuro, camisa blanca, corbata negra y saco con botones dorados. Era el uniforme
de la Fuerza Aérea del Per, en la que ostentaba el ansiado grado de alférez.

En la nave viajaba también una distinguida dama limea, esposa del ayudante
de la Prefectura, un oficial de la antigua Guardia Republicana. Este habia
acudido al aeropuerto a recibirla, acompanado de sus dos hermosas y jévenes
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hijas, quienes residian en Chachapoyas desde que el padre fue destacado a servir
a 6rdenes del nuevo prefecto del departamento.

El destino, inexorable, juega con los hombres como fichas de ajedrez. En
momentos en que terminaban los saludos y abrazos de los esposos y de las hijas
con su madre, esta, que habia recibido respetuosas atenciones del joven militar,
lo llamé por su apellido. Acto seguido, procedié a presentarle a su esposo y a sus
guapas hijas que, contentas por la llegada de la madre, no se habfan percatado de
la presencia del apuesto personaje de nuestra historia.

Unas cuantas palabras de saludo y el intercambio de frases de inconfundible
simpatia, bastaron para que Cupido, angelito travieso y armado siempre de
poderosas flechas de pasion, clave en los corazones del alférez y de una de las
jovenes, esos terribles y a veces dolorosos dardos de amor que hacen que los seres
encuentren en los lugares y distancias menos imaginados, su otra mitad, es decir,
la pareja ideal, la de toda la vida. Surgié entre ambos un reciproco sentimiento
amoroso que, con el paso de los dias, fue haciéndose més tierno. A tal punto
que, ya no querian separarse, pues estaban convencidos que habfan nacido el
uno para el otro. Sin embargo, la necesidad que tuvo el oficial de reunirse con
sus seres queridos que se hallaban lejos de la ciudad, en la hacienda de la abuela,
a dos difas de camino a pie, lo obligaron, con mucha pena, a ausentarse del lugar.

Los dias transcurrian y el joven enamorado no retornaba del largo viaje. De
esta situacion aprovechd el celoso padre para decidir apresuradamente, en vista
de su también repentino cambio de colocacién dispuesto por sus superiores, para
enviar a la esposa ¢ hijas con destino a Lima, donde ellas esperarian su préxima

llegada.
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A orillas del Uctubamba
(Oleo sobre tela)

La suerte, una vez mds, determiné que ese mismo dia, cuando ya el avion
estaba proximo a aterrizar en Chachapoyas, ¢l joven enamorado llegara de
retorno a la ciudad. Al indagar sobre su amada, pronto recibié la noticia,
transmitida por sus leales amigos, que ella y su familia viajaban ese dia con
destino a Lima. Inmediatamente, encargando en casa de unos conocidos las

125



José Antonio Peldez Bardales

cosas que traia consigo de su largo y agotador viaje, emprendié veloz carrera con
direccién al campo de aterrizaje, el cual entonces estaba ubicado en las faldas del
lugar conocido como Shundor y se hallaba a una distancia aproximada de 10
kilometros en linea sinuosa y ascendente.

Serfa dificil calcular el tiempo que empleé nuestro personaje en llegar hasta el
acropuerto. Podemos, s, afirmar, que utilizé un tiempo récord en su maraténica
carrera. Llegé cuando el bimotor descendia sobre la pista de tierra y hormigén.
Abriéndose paso entre la gente que se apretujaba por ver la llegada de la nave,
encontro, triste y apenada, a la mujer que le habia robado el corazén. Ella,
recuperada de su inicial sorpresa y mostrando su alegria, se lanzé a los brazos de
su amado que, exhausto y banado en sudor, de pies a cabeza, la recibié en un
largo e interminable abrazo.

Se juraron, como yalo habian hecho antes, amor eterno. Recién fueron conscientes
de la necesidad de intercambiar direcciones en la gran ciudad. El prometi6 partir
pronto para reencontrarse. Asi fue: se vieron, se amaron, se casaron, tuvieron
hijos... y sélo la muerte pudo separarlos... momentineamente (9
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Amores de estudiante

A Anibal Munoz Torrejon

n corto, mediano y nitido silbo rasgé la negra y silenciosa noche.

j ra otofo y el cielo cubierto de nubes ocultaba las brillantes estrellas

'y luceros que en noche despejada nos muestra, orgulloso el cielo
chachapoyano.

<

‘... no me dejes solo vida mia ...”, era la cancién escogida por el joven galdn
para comunicarse con su amada. Las agudas notas del silbo pronto llegaron a sus
oidos y un temblor estremeci6 su fragil figura.

Por la tarde, en un inesperado y fugaz encuentro, ¢l le prometié ir por la noche
a su casa, aunque sea solo para contemplarla a lo lejos, ella desde su ventana
y él, galdn prematuro, desde el llano que ofrecia la solitaria calle. Para no ser
visto por ojos impertinentes y cuenteros —los habia por montones en los afnos
de beateria chachapoyana— mandé confeccionar donde dona Florcita Orbegozo
(costurera y maestra) una casaca negra que, con el pantalén del mismo color,
nuestro personaje no era visto ni por el sabueso mas despierto, ni por las dnimas
del purgatorio que, dicen, se paseaban en la noche, como Pedro por su casa en
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las calles aledanas al Colegio
Seminario.

La sola visién de la nina
abriendo la  ventana vy
saludando timidamente con
la. mano, complacia con
creces al joven enamorado
que emprendia el retorno con
el corazon henchido de amor
y de sublime e inefable gozo.

La férrea y celosa
disciplina que imponfan
los padres, tanto sobre
los hijos varones como
sobre las hijas mujeres,
de la Chachapoyas de los
anos 60, era de tal rigidez
que nunca se vio a estas
caminando solas por la
calle, sino acompafadas

de la madre, del padre o

Noche de Luna llena a orillas del Uctubamba
(Oleo sobre tela)

de otra persona mayor. Acercarse a una joven y detenerse a conversar

con ella era casi un pecado mortal y cafa sobre ella una inmediata

reprimenda y algtin duro castigo. Cualquier gente chismosa, transmitfa
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con pelos, sefiales y demds agregados de su cosecha, la noticia al
celoso padre quien, cual juez implacable, dictaba la sancionadora e
inapelable sentencia. De ahi que los encuentros entre enamorados
eran muy esporadicos, distanciados en el tiempo, y no pasaban de
unas pocas palabras o tan sélo de gestos.

Pocas parejas de la infancia o de la adolescencia lograron culminar
exitosamente sus amorios en el altar. Los raptos cinematograficos, a caballo
y en noche oscura, rompieron de vez en cuando la imperturbable quietud e
inquebrantable regla de desconfianza impuesta por costumbres ancestrales y
ya, felizmente, superadas.
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Don Alfredo Brocha

> omo Alfredo Brocha, o también con el apelativo de “Cara fea” se
ﬁ conocié en Chachapoyas de los 50 a un pintor de “brocha gorda”

que, en dias previos al 28 de julio de cada afio, dejaba, casi durante
todo el dia, su barrio de Luya Urco para atender la gran demanda de pintado
de fachadas de las casas de la ciudad. Premunido de un pellejo de carnero con
lana clavado a una base de madera, sus escaleras y palos de distintos tamafios, de
acuerdo con la altura de la pared, aplicaba a esta hasta “dos manos de pintura”
obtenida disolviendo tierra blanca o greda, que extraia de una mina que hasta
hoy existe en el camino al acropuerto.

Alto, de contextura gruesa, su figura era ampliamente conocida en la calle Santo
Domingo, donde residia su familia. En sus horas de descanso, que eran pocas
en los dias en que abundaba el trabajo de pintura de fachadas, cogfa periédicos
viejos y amarillentos y se ponia a leer con gran avidez todo lo que podia rescatar
de los pequefios trozos de papel que hallaba en las calles. Ya imaginard el lector lo
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Por la carretera a Bagua
(Oleo sobre tela)

desactualizado en noticias en que vivia don Alfredo Brocha; mds atin, si tomamos
en cuenta que en ese entonces los periédicos llegaban a Chachapoyas luego de
ocho o mds dias, trasladados por via aérea desde Chiclayo.

No hemos podido establecer, luego de conversar con paisanos de la época,
cudles eran los apellidos y nombres de este inolvidable personaje que irrumpia
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con su luz de blancura, su brocha de pellejo y sus escaleras, por calles y plazas
de la tranquila ciudad de Chachapoyas en visperas de Fiestas Patrias, fecha en
que todos los vecinos tenfan adoptada la buena costumbre de pintar sus casas
en sefial de complacencia y respeto por el aniversario de nuestra independencia
nacional.

Don Alfredo Brocha también desaparecié de la ciudad cuando las pinturas
Vencedor, las brochas de naylon, los rodillos, los nuevos pintores, y a veces, la
crisis econdmica, se afincaron en paredes, plazas y bolsillos de la poblacién.
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Dos historias
de loros

A Alejandro Castanieada Ortiz

~Qanita tenfa una hermosa lora traida desde Tarapoto por uno de sus
(_,./ parientes cercanos. Era la envidia de sus vecinas. Cuando llegé a

Chachapoyas, hablaba solo unas cuantas palabras, pero, al poco tiempo
cofitaba chistes de corrido y lanzaba gruesos adjetivos contra los muchachos que
pasaban por la casa y la ofan hablar.

Un aciago dia de febrero, mes de lluvias y tormentas, Juanita debié correr
rapidamente al interior de su casa, pues en la huerta dos corderitos recién nacidos
se hallaban a la intemperie. De esta situacién aprovecharon unos fascinerosos
para ingresar a su tienda, y pese a las protestas de la lora, la enfundaron en
un costal y se la llevaron consigo. Al retornar la duefia de casa desde la huerta
contigua, pronto se percaté de la ausencia de su mascota, pues su locuacidad,
al verla, nunca se detenfa. Inttiles resultaron las reiteradas llamadas que hizo
para que la lora contestara, y también fueron infructuosas las indagaciones que
formulé a los vecinos sobre el paradero del animal.
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Pasaron varios dias de afliccién, de desconsuelo para la duefia. Esta se habia
encarifiado con su mascota a tal punto que, hasta le servia de compania. Era una
mujer sola en la ciudad, a la que llegé en busca de mejores destinos.

Un dia, cuando ya se habia conformado y convencido de que todo era inttil
para recuperar a su lora, ingresé a una tienda del centro de la ciudad y cuil seria
su sorpresa al dirigir su mirada a un posible papagayo, pues tenia las plumas de
varios colores; éste, mirdndola, directamente, le dijo: “Juanita ... y lo que me
robaron ...". Luego de salir de su natural y explicable asombro, Juanita le alcanzé
uno de sus dedos al que la lora se subié prestamente y sin regateos. Emprendié
veloz carrera en direccién a su casa, recuperando de este modo a su querida lora,
que para no ser reconocida, habia sido tefiida de vivos colores.
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Calle del Venado — atardecer
(Oleo sobre tela)

aves pequenas y maiz), y suele cometer en los corrales grandes depredaciones a
las cuales debe ¢l nombre de zorro que se le aplica en Loreto”. En suma, se trata
de un depredador doméstico, cuya presencia en las casas del campo o alejadas del
bullicio, son terrorificas para gallinas, loros, pdjaros, etc.
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Volviendo a nuestra lora, una tarde, cuando ya los arreboles salpicaban de rojo
las paredes blancas de la ciudad el animal empezé a dar gritos destemplados:
:Carmencita, Isabelita ... el canchul ...! {Carmencita, Isabelita ... el canchu!
Desesperadas, las hermanas corrieron en ayuda de la lora que no paraba de gritar.
Al llegar dénde esta se ubicaba, la lora, levantando la cabeza y moviendo las alas,
prorrumpia en carcajadas ... ja, ja, jaaaa.

Durante la noche la lora sigui6 con sus alarmantes gritos en varias ocasiones,
hasta que ya entrada aquella se impuso un silencio que duré toda la noche y el
resto de dias, puesto que en una de las ocasiones en que el ave fue victima del
ataque certero y artero del canchul, nadie acudi6 ya en su auxilio. Se repiti6 con
la lora, el cuento peruano de El nifio y el lobo.
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A una mascota

A Carlos Castarieda Ortiz

uerfa tener una mascota: un perro, como todo nifo. Para que en la

casa no sea rechazado, le pondré un bonito nombre. Haré que mi

hermanita, la engreida de papa, se encarine con él. (;Por qué serd que
a la mayoria de los padres no nos gustan los perros?).

Un dfa de mayo, florido y azul, Carlos, mi amigo de carpeta e infantiles
inquietudes, me dijo en el primer recreo de ese dia: “en la casa de mi tia Florcita
han nacido unos lindos perritos. Si quieres vamos a verlos”. Pactamos que a la
hora de salida de la tarde pasariamos por “la casa de Santa Lucia” (Con ese nombre
la conocifamos todos: era la casa de los tios de Carlos). Asi fue. Saludamos a la tia
y primas al entrar, y con temor por la presencia de la madre de los cachorros, que
los cuidaba celosamente, levantamos lentamente la tapa de cartén que cubria
una gran caja de este mismo material. Vimos, al fondo, cinco hermosos perritos.
Unos eran blancos, otros negros, y solo uno con pintas blancas y negras. Ambos
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colores bien definidos. Luego, haciéndonos los desentendidos y como si la cosa
no nos hubiera llamado la atencién, nos despedimos y abandonamos la enorme
y solariega casa con techos a dos aguas, amplio patio interior, muy florido, con
grandes barandales sostenidos por pilares de madera. Tipica casa chachapoyana,
con el anadido de que en ese entonces se ubicaba en las afueras de la ciudad,
rodeada de grandes drboles y campos de labranza y cultivo.

En el camino de regreso, arreglamos los términos de la futura transaccién. Un
libro de matemdticas a cambio de Bambi. Asi se llamaria la mascota. En quince
dfas se harfa la operacién. El tercer sdbado de ese mes de mayo, tuve que utilizar
no sé qué pretexto para justificar mi ausencia de la casa. Igual lo hizo Carlos. Al
aproximarnos a la casa, por acuerdo previo, yo tenfa que esperar a mi amigo al
otro lado de la cerca, no sélo para no ser visto por su tfa, sino también para no ser
mordido por la madre de Bambi, que probablemente acompanaria al portador
de su hijo.

Después de algunos minutos de zozobra y ansiedad, escuché ruidos de hojas secas
de los grandes drboles de eucalipto que rodeaban la propiedad y senti los pasos
de mi amigo quien, estirando los brazos entre “pencas” y “ancucashas” me alcanzé
al lindo cachorro. Convenimos en que lo esperarfa mds adelante, pues tenfa que
despedirse de sus familiares ... “para que nadie sospeche de éI”. (En afios recientes
hemos conocido que la tia nunca ignoré cémo perdié uno de los cachorros).

De regreso caminando con mi mascota en brazos, durante varios minutos dejé
volar mi imaginacién, y me vi corriendo por los verdes y floridos campos de
mi ciudad, seguido por Bambi, ladrando con esa felicidad que muestran los
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tiernos perros cuando estdn
contentos, sanos y acompafados
por buenos y carifosos amos.

Lamentablemente, mi alegria
imaginaria duré poco tiempo.
El pretexto para quedarme sin
mascota fue un rasgufio en la
manita de mi tierna hermana. La
sentencia fue dictada y ejecutada
de inmediato. “Bambi” no
podia quedarse en casa. Ni las
protestas, llantos y lamentos
sirvieron para revocar la pena o
siquiera atenuarla. Desapareci6
“Bambi” de nuestras vidas.
Répido, como vino.

Pasaron muchos afios y un
dia, en la capital, mi hermano
Edmundo regresé de su cita con
el dentista trayendo un perro

entre los brazos. Crecié entre nosotros, pero debido a las ocupaciones del
estudio y del trabajo no le pudimos dedicar la atencién que merecfa. Vivié casi
solo en la azotea de donde obligatoria y desesperadamente bajaba cuando ofa
los estruendos de cuetes y temblores. A pesar de la poca atencién que merecié
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de nosotros, fue siempre tema de conversacién y fuente de inspiracién literaria
de mds de uno de los escribidores de la familia. Ya en su madura edad, también
tuvo que abandonar la casa involuntariamente. La familia fue creciendo y el
espacio se redujo al minimo para él. Unos parientes asentados en campos de
Chosica lo recibieron en su seno. He aqui la composicién que me inspiré A
Milor, la Gltima mascota que compartimos juntos, padres, hermanos, hijos y
sobrinos:

A Milor

No sé en qué descuido

la vida dando tumbos,

te trajo hacia nosotros.

No a casa de campo,

ni en cielo azul intenso;

no en zaguanes anchos

y patios empedrados;

no donde se esfumaron

la placentera nifiez y adolescencia.

Viniste en un descuido a vivir entre nosotros,

en piso de azotea en aire de humedad.
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Quizds nunca supimos alegrar tus dfas
a pesar de tus remilgos permanentes de alborozo,
acaso falt6 el tiempo,

perdido en trivialidades o “cosas importantes”. ..

Tu llegada fue impuntual, Milor, entre nosotros,
cuando acaso olvidamos los juegos infantiles,
cuando el bosque era de fierros y concreto,

cuando el cielo era gris y ensombrecido.

Ahora que recuerdo, en instante de nostalgia,
te veo tan lejano, joh can de las historias!
corriendo entre nosotros

por los dorados caminos de la lejana infancia.
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Designio fatal

A Darwin Vega y Sixto Silva

n 1988 se produjo un grave y lamentable accidente de trdnsito en
el tramo final de la carretera que une Chachapoyas con el punto
denominado El Cruce. Perdicron la vida un total de 35 personas. El
microbiis que circulaba desde el distrito de Leymebamba cayé por un despenadero

de mds de setenta metros, casi en linea vertical. Desde aproximadamente unos
500 metros antes de la curva conocida con el nombre de Limén Punta, la carretera
constituye, por la estrechez de la ruta, la presencia de curvas y lo irregular del
terreno, un recorrido sumamente peligroso. Un sinntimero de vehiculos ha rodado
al abismo con saldo doloroso de victimas, desde que culminé su construccién.
La tinica ventaja que ofrece esta exclusiva ruta y que no ha merecido la tencién
de las autoridades para decidir la construccién de otra via alterna, es la dureza del
terreno rocoso, en el que se hallan ausentes los derrumbes o desprendimientos de
tierra o piedras que la hagan intransitable, aun en épocas de grandes aguaceros
que abundan por la zona.
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Desde el cerro El limonero, al fondo a la izquierda el rio Maranén
(Oleo sobre tela)

A las dos de la madrugada, don Bernardo Silva Bardales, vecino del distrito de
Santo Tomds, luego de haber dormido profundamente, despert6 sibitamente y
le comunicé a su esposa que habia decidido viajar inmediatamente con destino
a la ciudad de Chachapoyas. No supo dar ninguna explicacién respecto a la
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urgencia del viaje. Aparentemente no existia razén alguna para emprender una
nueva partida, maxime, si tenemos en cuenta que el dia anterior don Bernardo
retorné de Chachapoyas luego de realizar y culminar diversas gestiones que lo
obligaron a permanecer todo el dia en dicha ciudad.

A las siete de la manana abordé el vehiculo fatal. Minutos antes pas6 otro por
el punto de la carretera donde esperaba movilidad por espacio de algiin tiempo.
Estaba casi vacio. Al ser preguntado por su esposa cudl era la razén para no
abordarlo, extranamente le contest6 que tenia que tomar ese vehiculo. Ese que
cay6 al abismo y en el que perdi6 la vida.

Con don Bernardo viajaban en el transporte fatal conocidos ciudadanos del
apacible distrito de Leymebamba que, en nimero considerable abordaron esa
mafiana el microbus de la muerte. Sobrevivié un solo pasajero: Eleodoro, Quilo
Chuquinbalqui, conocido exalcalde del famoso distrito de Colcamar (bautizado
extraoficialmente ahora con el nombre de Colombia), quien sin trauma alguno
por el viento de la muerte que aquel dia sinti6 sobre su piel, vive agradecido a
Dios y recordando, con tristeza y serena alegria, aquella mafana en que sali6
aturdido y asustado del insondable abismo. Una saliente pequena de la abrupta
geografia sostuvo su cuerpo y evité que cayera hasta las profundidades de la
recondita quebrada de Vishohuayco.
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Los Chuquis

A José Chdvez Bardales

orria el mes de julio de 1967. Igual que en los afios anteriores, en la

semana de Fiestas Patrias el Municipio de Chachapoyas programaba,

como acto central, la realizacién del Campeonato Interprovincial de
Fitbol. A ese certamen asistfan las representaciones de la mayor parte de las cinco
provincias que, en ese entonces, conformaban el departamento de Amazonas.
Participaban Bongard, Rodriguez de Mendoza, Luya, y por supuesto, tres o
cuatro equipos de la capital departamental.

En dias previos a la realizacién del campeonaro, habfan acudido, con 4nimo
entusiasta de participar en este magno certamen deportivo, un grupo de jovenes
que integraban un poderoso equipo, como quedé demostrado dias después.
Procedian del extremo de Atuén, ubicado en la provincia de Chuquibamba,
al extremo de Amazonas y colindante con los departamentos de La Libertad y
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San Martin. Los organizadores del evento solo les permitieron participar en el
mismo, si representaban, no al desconocido en ese entonces caserio de Atuén,
sino al distrito de Chuquibamba; de modo que a los entusiastas deportistas
no les quedé otro camino que inscribirse con ese membrete. Algunos de ellos
procedian de ese distrito y otros eran de los caserios de Atuén y Cabildo Pata.

Cuando salieron a la cancha de fiitbol, ubicada en aquel tiempo en el actual
Parque de Belén, nadie daba medio por ellos. Ninguno de los jugadores calzaba
zaparos de fiitbol, ni siquiera zapatillas. Estaban todos, como se dice: “a pata
calata”. El campo de Belén, en aquellos tiempos era una planicie de tierra seca y
carente de todo vestigio de césped u otro tipo de gramado. Esto hacfa suponer a
los espectadores, que los deportistas encontrarfan serias dificultades no solo para
su desplazamiento, sino también para la integridad de sus pies descalzos.

Belén era el tinico espacio o campo abierto aparente que existia en la ciudad
para realizar los eventos futbolisticos. Toda la poblacién acudia a presenciar los
encuentros. Ubicdndose en los muros que rodeaban la cancha y que servian
de veredas adyacentes a las casas que la circundaban, seguian atentamente el
desarrollo de los encuentros.

El primer partido lo ganaron ficilmente los jovenes visitantes. Poniendo de
manifiesto un excelente juego de conjunto, un envidiable fisico y un gran dominio
de balén, doblegaron sin dificultades a su primer rival. Caracteristica comin en
ellos era que presentaban una casi imperceptible protuberancia o hinchazén al
costado de la boca. Los jugadores contrarios comentaron, casi convencidos, de
que masticaban coca y despedian aliento alcohélico.
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Casa C/Jac/}dpoyzlmz - Calle El Venado
(Oleo sobre tela)

Segin nos informaron, muchos anos después antes de los encuentros estos
bravos jugadores le “echaban una partida” de ese legendario vegetal y unos cuantos
“pucheros” de aguardiente para “armar”. Para suerte de ellos, en ese entonces no
se conocian las prucbas antidoping que al resultar positivo pudo haber eliminado
de la contienda no solo a uno sino a todos los jugadores chuquibambinos.
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Habian llegado a Chachapoyas en un camioncito Ford modelo 600, después
de un recorrido de mas de cuatro horas desde Leymebamba, a donde arribaron a
caballo, desde Atuén, en una larga caminata de mds de ocho horas.

Uno a uno fueron derrotando a los rivales que se les enfrentaban. Los mejores
equipos de Chachapoyas: Higos de Urco, Alonso de Alvarado, Colegio San
Juan, y los representantes de las provincias de Rodriguez de Mendoza, Luya,
y el distrito de Leymebamba, cayeron sin atenuantes ante el gran juego de Los
Chuquis, asi nombrados desde el primer encuentro.

Los solidos defensores del equipo no dejaban pasar ficilmente a los jugadores
contrarios, y cuando esto sucedia, en muy raras ocasiones, un bien plantado
Magdonio Silva, asi se llamaba ¢l guardapalos tomaba con seguridad la redonda, y
dando un giro a la pelota por la espalda, la pasaba al jugador mejor colocado para
iniciar rdpidamente el contraataque. Este gran jugador demostré sus condiciones
de arquero imbatible, al evitar que varios tiros de penal cobrados por los drbitros
locales que buscaban alguna derrota se convirtieran en goles de los adversarios.
Su midxima consagracion la obtuvo al final del campeonato. Definiendo el titulo
con el Club Sachapuyos, atajé dos penales que le sirvieron para que el equipo
obtuviera el mdximo galardén de Fiestas Patrias del afio de 1967.

La buena memoria de uno de sus integrantes nos ha permitido obtener los
nombres de los jugadores que integraban el equipo de Los Chuquis.

En el arco: Magdonio Silva. En la defensa: Edilberto Diaz, Simeén Llaja, José
Chévez y Milo Diaz. En la volante: Elias Bardales y Victor Sinchez. Delanteros:
Delfin Rojas, Arecio Rojas, Martin Bardales y Pedro Silva.

154



Milagro de pintor

A Luis Monsante Nevares

(?/ lIa por 1880, vivié en Chachapoyas un polifacético y gran hombre,
ot de cuya dltima etapa de su fecunda vida nos ocupamos en una de
£~ las crénicas que integran mi anterior publicacién titulada Crdnicas
chachapoyanas. Se trata de mi antepasado don Luis Monsante Rioftfo. Este viajé a la
ciudad de Iquitos en busca de una plaza en el magisterio, dada la paralizacién casi total
de las actividades en Chachapoyas durante la posguerra con Chile.

Victima de una cruel y sibita enfermedad, propia de los trépicos, fallecié
prematuramente lejos de sus seres queridos, los cuales nunca dejaron de llorar su
inesperada y lejana partida.

Su corta vida en Chachapoyas, murié a los 37 anos, fue, sin embargo, rica
e intensa. Casado con dofia Marfa Rubio Lynch, tuvo seis hijos. El dltimo,
Ricardo, era tan pequeio cuando fallecié su padre, que casi ni lo conocié.
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Era maestro de escuela, con sélida formacién adquirida en la capital de la
Repiiblica, poseedor de un bagaje cultural humanista, escultor, ebanista, filésofo
y pintor autodidacta. Se sumaban a estos méritos personales, un espiritu generoso,
noble y digno.

Por esos tranquilos y bucélicos afos, las familias vinculadas por lazos de sangre
o de amistad intercambiaban para la veneracién religiosa una bella imagen de la
Virgen del Carmen que, llevada con todas las ceremonias del caso, quedaba en
cada hogar durante ocho dfas consecutivos.

Reunida toda la familia, le rendia culto a la imagen reproducida sobre tela.
Se trataba de una pintura al 6leo que mostraba el hermoso rostro de la Virgen,
que constitufa una bella y bien lograda obra de arte, cuyo autor se desconocia.
Igualmente, no se conocia cémo y cudndo se inicié el culto a la imagen. A decir
de sus fieles, que iban en aumento, concedia muchos y efectivos milagros en el
corto tiempo que permanecia en cada hogar.

En ocasién de haber cumplido los ochos dias en la casa de nuestro
personaje, la notable obra enmarcada en un cuadro de madera debia ya
ser devuelta con la mandadera de la organizadora del culto, que habia sido
enviada a recogerla.

Oyendo don Luis las amables y bondadosas stplicas que hacfa “la mamita
Maria” a fin de que la estampa, que habia, al parecer, operado efectivos milagros
en la casa durante su estadia, permaneciera siquiera por un dia mis al lado de
los suyos para que todos los familiares que acudieron de lugares cercanos le
rindieran su devocién, se propuso reproducir el cuadro en una sola noche, vale
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(Acuarela)

decir, pintar, una imagen de la Virgen idéntica al modelo, que por fin quedé un
dia mds en el hogar de los Monsante Rubio.

Al dia siguiente, luego que “Papa Luis” -con ese carifioso trato se dirigian a
€l sus familiares- trabajara durante toda la noche, presenté ante su esposa dos
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idénticos cuadros de la Virgen, habiendo reproducido incluso una leve mancha
que presentaba el lienzo original, y cuya causa se desconocia. Su esposa, admirada
y sorprendida, miraba las imdgenes deslizando sus claros ojos de la una a la otra,
sin poder establecer cudl era la pintura original y cudl la fiel y exacta reproduccién.
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Sustos vy temores

A mi hermano Mario

orria presuroso el afio de 1960. Una noche, cuando ya las luces de

la tarde se disiparon por completo y habiamos encendido las de los

lamparines a kerosene que iluminaban tenuemente la pieza en la que
nos encontrdbamos, mi hermano mayor que, como todos los afios, habfa llegado
a pasar sus vacaciones en Chachapoyas, no recuerdo a guisa de qué, me lanzé
amigablementes un terminante reto que nos dejé aténitos, no solo a mi, sino
también a mis hermanos menores: “Te apuesto a que no vas al cuarto de los
abuelitos y me traes, de la mesa que estd ahi, el candelabro y la vela colocaba en
él”. Sorprendido, pero con decision, le pregunté: ;Cuil es el pago de la apuesta?
Mi hermano habia traido de Lima, entre otras cosas, un flamante disco long play
de 33 r.p.m. del famoso conjunto mexicano Los tres diamantes, que me ofrecié en
pago si cumplia con la prueba. Acepté de inmediato, sin medir las consecuencias
de mi irreflexivo arrojo.
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recordada bisabuela: La mamita
Maria. Ahi, en esas habitaciones,
en la gran sala, discurrié la
plicida y tranquila vida de
mis antepasados. Mujeres y
hombres de gran corazén,
generosos, decentes, solidarios
y honorables, hechos a “carta
cabal”. En esa enorme sala,
cuya puerta principal coincidia
con la que daba a la Plaza de
Armas, se velaron los nobles
restos de tres generaciones de
nuestros antepasados.

En losanosen que se desarrolla
esta breve historia, Chachapoyas
como tantas ciudades antiguas
y tradicionales del pais,
contaba con un deficiente
servicio eléctrico. La planta
eléctrica de Achamaqui, que

captaba las aguas del rio Utcubamba para mover sus turbinas, continuamente
sufria desperfectos que dejaban a la ciudad a oscuras, haciendo mds ligubres

y desoladoras las silenciosas y misteriosas calles y campos de la ciudad. De
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La casa en que nacimos, y en la que discurrieron los dulces y apacibles afios
de la infancia y parte de nuestra saludable y soiadora adolescencia, estd ubicada
en la Plaza de Armas. No ha cambiado por fuera casi nada. Las mismas tiendas,
algunas con diferentes duefos; unas con frente a la Plaza de Armas, y otras
en el Jirén Ortiz Arrieta. En el segundo piso, los mismos balcones de madera,
los techos a dos aguas, los mismos altillos donde de nifos jugdbamos a las
escondidas. Por dentro si, segin nos han relatado, la casa estd irreconocible. La
casa tiene dos amplios patios, uno, el principal, al cual se accede por la puerta de
ingreso, y otro, enorme, al que se accedia por otro zagudn interior. Ambos estdn
tugurizados por precarias construcciones de madera o cartén que albergan a
decenas de personas. Ninguno de nosotros en diversas visitas a la ciudad, hemos
sido capaces de traspasar el gran zagudn que hoy permanece con las puertas
abiertas casi todo el dia y la noche. Esta inolvidable morada fue construida
por mi abuelo mucho tiempo antes que nosotros viéramos la luz en una de las
habitaciones cuyos dos balcones principales daban a la plaza.

Volviendo al tema del relato, me armé de valor y, casi de memoria y al tacto,
tomé el corredor del segundo piso y, al sonido sordo y crujiente del entablado,
empecé lentamente a descender por las escaleras apoydndome en las barandas y la
pared. Cuando ya me hallaba en el patio principal, doblé hacia la derecha, empujé
con las manos la enorme puerta que daba ingreso al pasadizo que comunicaba
con el patio interior, y giré hacia la izquierda. Avancé con las manos colocadas
sobre la pared, dada la oscuridad reinante, y pasé por la gran puerta de la sala
principal ubicada en el primer piso de la casa; de pronto, con el tacto, me percaté
que ya estaba frente a la puerta donde de pequeno vi en su lecho de muerte a mi
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otro lado, las enormes moradas que otrora albergaban a decenas de familiares,
bisabuelos, abuelos, padres, tios, primos, empleados, etc. se fueron despoblando
poco a poco. El abandono y la oscuridad fueron cubriendo los recuerdos de vidas
pasadas.

Frente a la puerta de la habitacién, de cuyo interior debia tomar el candelabro
colocado sobre la Gnica mesa existente en ella, la empujé suavemente. A tientas,
avancé hasta chocar contra la mesa. Estiré lentamente el brazo y senti el frio
del metal del que estaba hecho el abandonado candelabro. Sin dar la espalda,
retrocedi y, ya en el umbral de la puerta de dos cuerpos, jalé de ambos lados
para cerrarla. Cudl no serfa mi asombro y terror, al ver que de uno de los lados
se acercaba hacia mi una sombra o algo que no tenia ni remotamente previsto
en mis cdlculos.

Emprendi veloz y desesperada carrera (seguramente, en ese entonces con los
pelos de punta), y no paré hasta hallarme al lado de mis hermanos, a quienes
conté alborotadamente lo acontecido. Como se veria de asustado mi hermano
con quien pacté la apuesta, que inmediatamente me hizo entrega del disco de Los
tres diamantes, y un vaso con agua para disipar el gran susto.

Al dia siguiente, con luz y en compania de mis hermanos, fuimos a verificar
las posibles y explicables causas de mi espanto, convencidos todos que ninguno
de los espiritus de nuestros antepasados, hombres y mujeres buenos, tranquilos
con sus conciencias y sin motivos para “penar’, serian capaces de asustarnos
viniendo desde el mds alld. Al realizar la misma operacion de cerrar las puertas de
la habitacién, comprobamos que una de las mamparas que cubrian los cristales
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que permitian el ingreso de la luz, estaba sin asegurar con el pestillo que ambas
tenian y, al momento en que empujé la puerta, se retir6 hacia atras. Al cerrarla,
esta mampara se movié hacia delante y produjo una sombra sobre los cristales
de la ventana.

Por dltimo, diremos que, en esas enormes casas, construidas de gruesos adobes
de barro y paja, en noches oscuras en las que no se contaba con radios, menos
con televisores ni otras distracciones, las horas de ocio de muchachos y aun de
mayores, se llenaban con cuentos e historias de aparecidos, fantasmas y almas en
pena que, mds de una vez, nos hicieron pasar las noches en vela.
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El Amito

A Wilder Zumaeta Oyarce

O/ 14 por los afios setenta, aparecié, de pronto, un singular

personaje que, vestido con un largo abrigo de lino color beige

con botones desde el cuello y luciendo una prominente barba

color castafio causé revuelo y admiracién entre los pobladores de los valles
calientes de Las Baguas.

De porte atlético, piel blanca, casi colorada, cabello castafio, igual que la
larga barba sin afeitar por varios meses que rodeaba sus labios delgados, ojos
azules, mirada franca y serena, su paso por calles y establecimientos comerciales
despertaba naturales comentarios y creaba entre los tranquilos pobladores, mds
de una interrogante.

Por no ser originario de esos lares, de gente de tez cobriza y lampifa, su
presencia llamaba rdpidamente la atencién. Despertaba atin mds interés, su
cardcter introvertido. Eran casi permanentes su silencio y retraimiento, y con
muy pocas palabras se comunicaba con la duefia de la fonda que le asistia con
sus diarios alimentos.
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Un dia, al concurrir a su pension a la hora del almuerzo, vistiendo su infalible
atuendo, es decir, su sobretodo con botones, advirtié que, en una de las mesas
vecinas, tres parroquianos departian y brindaban en forma alegre y bulliciosa.

Cuando la duena del local les trajo las tres nuevas botellas de cerveza bien
heladas que habian solicitado, los parroquianos le consultaron si al circunspecto
y extrafio personaje que ocupaba la mesa vecina le podian invitar un vaso. No
sabemos si fue la ldnguida, tranquila y pdlida expresion de nuestro amigo, sumada
a la dulzura de su rostro cubierto de barbas, lo que desperté en los contertulios
un gesto de generosidad, o si este exteriorizé alguna expresion que transmitiera
el ansia de apagar una antigua y larga sed.

Ante la oferta de los parroquianos, la duena, previa mirada al personaje, les
dijo, casi indignada, que cémo se atrevian a hacer una oferta irreverente a alguien
que, dada su condicién divina, no podia adoptar actitudes mundanas y menos
atin beber licor como cualquier profano mortal. Acto seguido, los sorprendidos
clientes procedieron a preguntar a la propietaria quién era el extrafo y misterioso
varén que, en un lugar tan caluroso como Bagua, no podia tomar un vaso de
refrescante cerveza y vestia de forma tan extrana. La interrogada, acercindose
a los preguntantes, les dijo muy bajito y con notoria expresion de respeto y
recogimiento: es el amito.

Pasemos ahora a explicar qué significa la expresion “amito”. Esta palabra
castellana deriva del latin “amicus”. Define al “lienzo con una cruz al medio,
que los dignatarios de la Iglesia catdlica, se ponen sobre la espalda para celebrar
algunos oficios divinos”. Sin embargo, en el léxico antiguo de varios pueblos del
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Casita de Luya Urco
(Oleo sobre tela)

Perd, “amito” es una palabra muy usada por la gente del campo para referirse a
Dios, quien es considerado el amo y gran Seior. El diminutivo de amo es amito,
y creen, en el marco de su humildad y sencillez, que tratindolo asi, con mds
calidez y carino, constituye un gesto de respeto y consideracién para con tan
bueno y misericordioso Dios que nos oye, nos perdona, nos premia, y asimismo,

nos castiga.

167



José Antonio Peldez Bardales

Anos después, nuestro amigo El Amito, cansado ya de su proverbial apariencia,
decidié cortarse las barbas, abandonar su incémoda vestimenta, y contar cudl era
el origen de su singular apelativo. También fue sincero al decirnos que aquel dia,
en que su voluntariosa casera rechazé sin autorizacién, pero en su nombre, aquel
vaso de helada cerveza, ganas no le faltaron de desautorizarla a viva voz y ocupar
un sitio en la mesa contigua para beber no uno, sino varios vasos pues las ganas
y la sed, literalmente lo mataban.

Desde ese lejano dia, nuestro afable personaje ha intentado recuperar, con
creces, el vaso que involuntariamente dejo de beber, no por su culpa, sino por
aquella apacible y sorprendente apariencia divina.

168



El reloj de don Mario
Revoredo

—ran las 4:30 p.m. del 14 de mayo del lejano ano de 1928. Pocos
minutos antes, los escolares habian retornado a sus cdlidos y tranquilos
hogares. De pronto, un ensordecedor ruido precedié a un terrible

sacudén que mecid, cual hojas de palmera, las casas de adobe y quincha que
formaban el pequefio poblado que era en ese entonces la ciudad de Chachapoyas.

En pocos segundos, una terrible y densa polvareda oscurecié al atn claro cielo
azul que presentaba la ciudad esa tarde de mayo. Clamorosos y desgarradores
gritos se apoderaron de los pobladores que trataban de ganar desesperadamente
las calles y huertas del interior de las casas, en pos de salvar la vida. Los mayores
hacfan desesperados intentos por reunir a sus seres queridos para ponerlos a
salvo. Muchos de ellos quedaron atrapados en los escombros de las viviendas
que se vinieron al suelo. Otros, detenidos y parapetados en los umbrales de las
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Ingresando a Bagua desde Chachapoyas
( Oleo sobre tela)

uertas, colocaban entre brazos y piernas a sus pequefos para protegerlos de la
) g

caida de objetos contundentes.

En pocos minutos la ciudad quedé en escombros. La Catedral, antigua iglesia
edificada como todas las construcciones de la zona, con adobes, ubicada en la
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Plaza de Armas, al igual que otras iglesias asentadas en otras plazuelas, sufrieron
grandes e irreparables dafios que determinaron su posterior demolicién. El balance
de fallecidos en una ciudad de escasos habitantes, fue dramdtico y doloroso: seis
muertos. Los que atin viven y recuerdan este trigico acontecimiento, refieren que
entre las victimas mds conocidas estaban dofia Susana Barrera y dofia Rosa Rubio
de Merino. No se registran nombres de las otras personas muertas trdgicamente
en ese lamentable suceso que marcé6 de por vida a los chachapoyanos que sintieron
de cerca las garras de la muerte.

Después de participar casi toda la poblacién adulta en la bisqueda de personas
atrapadas entre los escombros, llegé la noche, y con ella, el intenso frio seguido
de una fuerte y persistente lluvia que agravé el sufrimiento de los pobladores.
Hombres, mujeres, ancianos y nifios tuvieron que acondicionarse con mantas,
ponchos, frazadas y toda tela que pudiera servir para guarecerse de las inclemencias
del clima que reinaba en la zona.

La Plaza de Armas reunid, en un inmenso dormitorio, a todas las clases sociales,
por esos afios marcadamente diferenciadas en la Chachapoyas de los novecientos.
Al dia siguiente, y en los sucesivos, no solo fue dormitorio, sino comedor, cocina
y escuela. Los continuos sismos o réplicas del terremoto, unidos a la precariedad
de las viviendas, hicieron que los habitantes permanecieran en plazas y huertos
por muchos e interminables dias. La ayuda estatal demoré varios meses, habida
cuenta que Chachapoyas, por esos lejanos afos, carecia de vias de comunicacién
que la unieran a las ciudades de la costa, de donde tenfa necesariamente que
llegar la “gracia” del centralismo gubernamental.

171



José Antonio Peldez Bardales

Para no seguir afligidos con esta narraciéon y como en la vida no todo es tristeza,
referiremos un hecho anecdético y jocoso que se vivié en esos melancélicos dias,
y que fue muy comentado por toda la poblacién que se alegré en medio de sus
penas. A consecuencia de las serias y peligrosas resquebrajaduras que presentaba
una de las paredes de la casa del ciudadano chachapoyano don Mario Revoredo,
ubicada en una de las calles que bordea la Plaza de Armas, se retir6 un gran reloj,
big ban, de péndulo, incrustado en fina madera, ¢l mismo que fue ubicado al
frente de la vivienda donde se habfan acondicionado los muebles, camas, sillas,
mesas, etc.

Como quiera que don Mario (que se encontraba en reunién con los notables
de la ciudad), precisaba conocer la hora para que acudieran todos a tomar los
alimentos de la tarde, llamé en voz alta a uno de sus hijos ddndole la siguiente
y sorprendente orden: “Hijo, ven... levanta la pollera de tu madre y mira la
hora...”. El hijo aludido, presto y reconociendo la utilidad que prestaba la falda
de la Sra. Rosa Merino de Reynafarje (asi se llamaba esa digna y distinguida
matrona chachapoyana), corrié presuroso al lugar donde el reloj se encontraba
cubierto por la fada que, indudablemente no llevaba puesta la madre. La famosa
pollera sirvié para rapar el mencionado reloj y protegerlo de la tierra y el polvo
que cubrié por varios dias a consecuencia de las demoliciones de las viviendas
que quedaron inhabitables por el fuerte terremoto del afio 1928,
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La pension de los mal
casados

or los anos de 1964, hasta finales de 1969, en Chachapoyas

no proliferaban negocios de restaurantes o fondas que ahora si

abundan por la ciudad. Eran escasas también las pensiones, pues los
empleados, funcionarios, policias y otros que laboraban en las entidades publicas,
los cuales en muchos casos procedian de otros lugares del pafs, rdpidamente
trafan a sus esposas. Si eran solteros, se casaban con guapas chachapoyanas o
bellas jévenes de alguna provincia o distrito aledano, y formaban hogares donde
no podia faltar un buen plato de sopa y los tradicionales potajes de la comida
local.

Una de las escasas pensiones que por esas épocas tenfa asidua concurrencia,
pero solo de hombres, era la llamada pensién de “los mal casados”. Allf se daban
cita, puntualmente, en doble horario, todos aquellos varones, que pese a ser
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casados, afrontaban problemas
conyugales.

Asistia a  este local, un
selecto grupo de profesionales
de todas las especialidades y
titulos: abogados, contadores,
médicos, oficiales de la Policia,
odontélogos, etc. Igualmente,
concurrfan algunos funcionarios
judiciales, bancarios y otros
empleados publicos de alguna
importancia. Todos tenian en
comun su condicion de conyuges
separados; pero, como si existiera
un tacito pacto, jamas fue tema
de conversacién entre ellos las
causas, motivos o circunstancias

que determinaron su situacion

=N
de separados.

Casas de Opaban

POl bredils) En los minutos que compartian

juntos, los didlogos iban desde

los temas deportivos a los politicos, y de estos a los laborales. Sin ponerse de
acuerdo, existia algo asi como un acuerdo de caballeros en no tratar, para nada,
los problemas conyugales que afrontaban. Quizds esta ausente terapia grupal
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determind que casi la mayor parte de los “mal casados” terminaran, con el paso
del tiempo, por separarse de sus parejas en forma definitiva.

A medida que Chachapoyas fue progresando y creciendo, surgieron otros
negocios. Esta famosa pension, que hasta ahora subsiste en la ciudad, perdié su
nombre original y hoy solo es un recuerdo para aquellos que fueron asiduos y
obligados concurrentes a ella.
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Un inolvidable arquero

A Juan Pro y César Silva Linares

o motivo de las obras que se realizaban en la carretera Leymebamba —
Balsas, los contratistas encargados de su ejecucion, reunieron un gran
nimero de trabajadores, muchos de ellos especialistas en topografia,

z.)
construccion de puentes, en manejo de explosivos y otros menesteres.

Entre estos fue contratado don Juan Arias Neyra. Este, hombre de unos 30 anos
aproximadamente, de estatura elevada, de atlética y fuerte complexion fisica, de
tez morena, pelo ensortijado, fue uno de los activos y entusiastas trabajadores de
esa obra.

En los dias festivos y de descanso, dada su inclinacién por el “deporte de las
multitudes”, y la ausencia de otras diversiones sanas, animaba a sus colegas mds
jovenes, a disputar, entre ellos, entusiastas y refidos encuentros de fitbol. Una
de esas tardes y colocado debajo de los tres palos, mostrd a sus jefes y amigos, sus
grandes dotes y cualidades de arquero. Al final del encuentro, los contratistas,
sorprendidos gratamente, respecto de sus grandes habilidades y su excelente
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técnica propia de profesionales del arco, mostraron gran interés por conocer
detalles de su accionar deportivo.

El gran Juan Arias, hombre modesto, timidamente conté de su largo trajinar
deportivo, y su paso triunfante por equipos limefios profesionales. Uno de estos,
el ultimo, fue el Mariscal Sucre.

Al notar los empresarios de la obra que podian participar con un sélido y
competitivo equipo en el campeonato de las proximas Fiestas Patrias que se
desarrollaba en la capital del departamento como todos los afos, no demoraron
en proponer a Juan Arias Neyra, la preparacién del equipo que, al representar al
distrito de Leymebamba, rivalizaria con otros participantes en dicho certamen.

Fue asi como en julio de 1957, arribaron a Chachapoyas los bravos “lemichos”
encabezados por ese legendario arquero al que hoy rendimos homenaje a través de
esta crénica. Dejaron una huella imborrable en la memoria de quienes tuvimos
la suerte de verlos jugar.

Arias, con su sélida e impresionante estampa de arquero, parado bajo los tres
maderos, fue una barrera infranqueable para los atacantes de los equipos rivales
de este solido y aguerrido representativo de Leymebamba.

En el encuentro final, disputado contra el Club Sachapuyos (el mds antiguo
de la localidad y de gran trayectoria cultural y deportiva), le tocé a uno de los
méds pundonorosos defensores, Primitivo Redtegui —que por entonces vestia las
sedas de ese equipo— ejecutar la pena maxima. Un penal cobrado por el drbitro
ya casi en los minutos finales del encuentro. Arias, con ojos de halcon. Con
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N L SEEN =

Camino a Huambo Rodriguez de Mendoza
(Oleo sobre tela)

la enormidad de su figura, se concentré mirando fijamente el balén colocado
sobre las cenizas del punto de penal. Los largos y fuertes brazos apoyados sobre
sus curtidas manos de arquero y de obrero de construccién. Estas contra las dos
piernas flexionadas y listas para el salto definitivo. Luego del silbato, Redtegui
que habia tomado impulso desde varios metros de distancia, se fue acercando al
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esférico a toda velocidad. Luego del impacto, la pelota salié con gran potencia
y girando vertiginosamente hacia el lado derecho del portero, entre el vacio
formado por éste y el palo vertical de esc extremo. Juan Arias, impdvido, sin
mover un instante la vista puesta sobre el esférico, se lanzé en felina estirada.
Los brazos extendidos y las manos abiertas detuvieron suavemente el curso
del estérico que indudablemente, tenia destino de gol. Fue una espectacular
atajada, como calificaron los asistentes al comentar la extraordinaria y salvadora
intervencion del guardamerta.

La gente en las tribunas guardé absoluto silencio durante varios minutos y
segundos, sin salir de su asombro. Solo cuando Arias, ya de pie, dio botes al
estérico y lo lanzé con potente shot por los cielos de Belén, el puablico se puso
de pie y estall6 en hurras y aplausos de admiracién y simpatia. Esta fue una de
las ltimas jugadas del encuentro que concluyé con un inobjetable triunfo de
Leymebamba por un gol a cero.

Después de su exitoso paso por Belén, tnico escenario deportivo de la
Chachapoyas de los anos 90, ya concluido el campeonato, solo quedé el recuerdo
del nombre y la imagen de ese inolvidable gladiador del ficbol que fue don Juan
Arias Neyra, arquero legendario e imbatible.
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El cometa Halley

[ mds célebre y espectacular de los cometas, el Halley, hizo su luminosa

aparicién en la Tierra en 1910, después de 75 afios de haber hecho su

anterior eliptica en 1835. Lo mds asombroso de su paso por nuestro
planeta, fue que atraves6 en aquel afo de 1910 la cola del Halley.

Desde varios meses atrds y bien noticiados los chachapoyanos por ese gran medio
informativo astronémico geogréafico que es el Almanague Bristol, adoptaron una
serie de preparativos para que fuera visto en todo su magnifico esplendor. Un
grupo constituido por las principales autoridades de la poblacién, concertaron
la admirable idea de dirigirse hasta la ciudadela fortificada de Kuélap y al lado
de las milenarias piedras de esa fenomenal construccién preinca, apreciar el
extraordinario fenémeno meteorolégico.
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La Libertad - fundo Bardales
(Oleo sobre tela)

Admirables estos hombres que, superando los naturales sentimientos de
angustia y desasosiego que provoca lo desconocido, tuvieron el valor de ponerse
de acuerdo para viajar hasta las montafas ignotas de Kuélap y establecerse ahi,
por dias y noches, viendo el lento y espectacular paso del famoso cometa.
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Una vez llegados a la fortaleza, en lomo de mulas, ya por la tarde se dispusieron
a ubicarse en la parte mds elevada de las ruinas. El punto sefialado fue El
Torreén. Este, ubicado en la parte mds alta de la colina, es, como sabemos, una
construccion cuadrangular de siete metros de alto por cuatro metros de ancho.
Desde aqui, los chachapoyas, geniales constructores de la fortaleza, oteaban las
profundas cafadas y avistaban a las huestes enemigas, sus defensores lanzaban
sus proyectiles con sus estruendosas y certeras hondas en defensa de la heredad.

Volviendo al tema de nuestro relato: eran las 08:00 p.m. del 20 de mayo de
1910. Un cielo tachonado de estrellas, caracteristica destacable de las noches
veraniegas del Tingo, ponian el marco soberbio y deslumbrante al comera Halley.
Este, dejando suspendida en el espacio una luminosa estela de luz y claridad,
delineaba el cielo con su larguisima y espectacular cola de polvo césmico.

Dos dias y dos noches de ese histérico mes de mayo, estos chachapoyanos
audaces y desprejuciados para la época, permanecieron en aquel histérico
lugar, cuna y tumba de nuestros antepasados, admirando aquel extrano pero
espectacular fenémeno natural que no volverfan a ver mas en sus vidas.

De vuelta a sus hogares, noches enteras de tertulia a la luz de velas y limparas
de kerosene sirvieron para narrar, a grandes y pequenos, aquella extraordinaria y
maravillosa experiencia vivida en las alturas formidables de Kuélap.
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Sobreviviente

A Label Monsante de Villacrés

on Fabriciano Herndndez protagonista de una de nuestra crénicas,
fallecié siendo diputado por nuestro departamento, en circunstancias
, en que, cruzando el caudaloso rio Maranén, cayé a sus procelosas
aguas y nunca se llegaron a encontrar sus restos. En la misma pequena y fragil
embarcacién, viajaba un distinguido e importante personaje amazonense
que sobrevivié a dicho accidente y posteriormente, a avanzada edad, fallecié
tranquilamente en la ciudad de Chachapoyas. Precisamente las circunstancias de
cémo sobrevivié al naufragio don Miguel Rubio Mesia, asi se llamaba nuestro
personaje, objeto del presente relato.

Antes de continuar, es preciso indicar que don Miguel Rubio Mesia fue un
connotado y digno maestro de escuela, quien en un gesto de desprendimiento
y amor por la nifiez y el terrufio chachapoyano, doné el terreno que hoy ocupa
la Escuela Fiscal de Varones N° 18001 ubicada en el mismo lugar donde hoy
funciona este importante y antiguo centro inicial de estudios por cuyas aulas
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hemos pasado y siguen pasando las actuales generaciones chachapoyanas. Su
esposa, dona Isabel Lynch de Rubio, educadora como él, también transfirié,
mediante contrato de donacién el Centro Escolar de Mujeres ubicado en el jirén
Ayacucho, esquina con la Plaza de Armas. Estas escuelas han vuelto, hace poco,
a registrarse y ser reconocidas con el nombre de sus generosos benefactores.

Volviendo al tema de nuestra historia, se cuenta que, contra las opiniones que
daban las personas que se hallaban en la orilla del rio Maraién -en el limite de donde
termina el departamento de Cajamarca- en el sentido que no convenia cruzar el
rio (que no contaba en aquel entonces con un puente que permitiera, como hoy,
su tranquilo traslado a la banda opuesta en el departamento de Amazonas), pues
debido a una reciente tormenta sus aguas estaban sumamente agitadas y procelosas,
don Fabriciano Herndndez, inexplicablemente insistié y prdcticamente ordené al
balsero que lo transportard a él y a don Miguel Rubio hasta el embarcadero de la
otra banda. El Marafién, en este punto, tiene una considerable anchura: 250 metros
aproximadamente.

Como quiera que ambos personajes viajaban juntos desde la lejana capital de la
Reptiblicay eran amigos, solidariamente don Miguel abordé la frigil embarcacién
después que lo hicieron don Fabriciano y el conductor de la misma, acatando
a reganadientes la inexplicable y, si se quicre, irreflexiva orden del diputado
amazonense.

Desde el comienzo de la partida, empezaron los inconvenientes. La lancha
pugnaba por mantener el equilibrio frente a las turbulentas y encabritadas aguas
del gran afluente del Amazonas. Casi en el centro del rio, los tres arriesgados
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Casa sobre el rio Mararion
(Oleo sobre lienzo)

argonautas sintieron que el naufragio era inevitable y cundié, por lo menos en
don Fabriciano, ¢l natural panico y angustia que sentimos los hombres frente
a un real peligro. En un arrebato desesperado y ante las voces de don Miguel
pidiéndole que conserve la calma y se aferre a la embarcacién, el diputado
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A la mafiana siguiente, los primeros rayos del Sol y los grandes y voraces
zancudos que pululan por la zona despertaron a don Miguel. Con cuidado, y ya
con la confianza que brinda la claridad del dia, descendi6 del 4rbol, cuyo tronco
se hundia profunda y fuertemente en la orilla.

Fuenecesario ascender, con gran esfuerzo y adoptando las méximas precauciones,
por un escarpado cerro, hasta alcanzar la cumbre. Al hallarse descendiendo por
el extremo opuesto de este gran promontorio, hacia un extenso valle, oyo, a lo
lejos, rumores y voces de personas que se hicieron cada vez mds préximas. Al
encontrarse con esta gente, le contaron que andaban buscando a don Fabriciano
Herndndez, y a don Miguel Rubio. Pasaron algunos minutos para que este les
convenciera que €l era el mismisimo don Miguel que, a pesar de haber estado
sobre el rio, ni siquicra llevaba mojadas las ropas ni las altas botas que calzaba.
Lamentablemente, la busqueda del diputado Fabriciano Herndndez resultd
infructuosa y jamds se encontré su caddver.

Antes de concluir esta crénica, es preciso narrar que, en los dias siguientes a
la noticia de la desaparicién de ambos personajes, una gran tristeza sumié a sus
familias, asi como a la poblacién entre la que don Francisco y don Miguel eran
muy queridos. En las casas de estos personajes se instalaron capillas ardientes y
se oraba por sus almas, ddndolos, inevitablemente, por muertos. Sin embargo,
la manana en que don Miguel Rubio Mesa llegé a Chachapoyas, su hija Maria,
como presintiendo que el padre ain vivia, salié a la puerta diciéndole a su
atribulada madre: “Mamita no llores, mi papé vive”. A los pocos minutos, se
escucharon grandes voces y vivas que celebraban alegre y alborozadamente la
inesperada pero grata llegada de don Miguel, que se acercaba al cilido hogar
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bafiado en ldgrimas de tristeza, rodeado del calor de toda la poblacién que,
oyendo la buena nueva, se fue sumando en nimero considerable a la espontinea
manifestacién de jabilo y solidaridad. La primera en llegar corriendo hasta la
acongojada madre, fue su hija Marfa, gritando a voz en cuello:

((. « 2 . ’ - . ’ . '”
iMi papa ... mi papa viene ... mi papa viene
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Companera
de vigje

A Teodoro Robles

/alia de Chachapoyas el 6mnibus con destino a la ciudad de Chiclayo.
Pocos pasajeros ocupaban los asientos, puesto que en el distrito de
Pedro Ruiz Gallo, punto en el que confluye la carretera marginal,
abordarfa el vehiculo un grupo de pasajeros que también tenfan como destino la

ciudad de Chiclayo.

El colorido paisaje, la hermosa gama de verdes, amarillos y naranjas, que
caracterizan los campos riberenios al rio Utcubamba, el bronco rumor de sus
aguas al pasar entre las grandes grietas abiertas en los cerros que forman este
profundo candn, y los saltos del vehiculo a su paso por la afirmada carretera,
fueron aletargando a nuestro personaje que comenzaba a dormitar en su
asiento.

A lahorayy treinta minutos, el bullicio de la gente y los arpegios musicales de los
kioscos de venta de casetes, lo despertaron. El vehiculo ya estaba en Pedro Ruiz
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Gallo, un pujante y préspero distrito perteneciente a la provincia de Bongard.
Antes que la Carretera Marginal cruzara este poblado, una sola calle y unas
cuantas casitas era todo lo que existia en él. Ahora, es el paradero obligado de los
vehiculos que se internan y salen de la selva, ademds de los que transitan desde
y hacia Chachapoyas, Luya y Rodriguez de Mendoza. Hay un gran movimiento
econémico, pues también se conecta con Shipasbamba, Jumbilla, San Carlos y
otros distritos aledafios, a cuyos pobladores surte de toda clase de productos de
panllevar, herramientas, repuestos, etc.

A pocos minutos de arribar el émnibus, un coro de voces de clevado tono y un gran
alboroto, sefiala la presencia de las personas que ocupardn los asientos desocupados.
La mayor parte de ellos eran hombres de apariencia militar y solo dos mujeres, una
de las cuales, la mds guapa, colocé sus pertenencias en la canastilla sobre el asiento
desocupado, al costado de nuestro amigo. Este, presto, dirigié una mirada completa,
de pies a cabeza, a su ocasional compaiera de viaje. Unos ajustados blue jeans marcaban
dos sélidas y bien contorneadas extremidades, igualmente, un polo manga corta, con
escote, delineaba unos senos turgentes y macizos. Un hondo suspiro le presagié que el
viaje serfa ameno, divertido y nada monétono.

A los pocos minutos de reiniciado ¢l viaje, surgié entre ambos una agradable y
fluida conversacién, haciendo abrigar en nuestro personaje, hombre y mundano
al fin, que esta relacion podria culminar en una ardiente y volcdnica aventura
amorosa.

Después de casi cinco horas de recorrido, en el que ambos ni siquiera sintieron
el paso del frio al intenso calor que ofrece el valle caliente de Bagua, arribo el
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Puente 6 de Junio
(Oleo sobre lienzo)

vehiculo a esta ciudad, donde el chofer anuncié a los pasajeros que disponfan de
treinta minutos para almorzar.

Se ubicaron en una mesa y él, galante, le alcanzd la lista del mend. Al llegar el
mozo, lo primero que ordend fue una cerveza bien helada, que ambos apuraron
de inmediato, no solo por el calor reinante, sino por lo estimulante del encuentro.
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Mientras los platos llegaban, consumieron dos botellas mds de cerveza y, ya casi
al final, dieron cuenta del almuerzo servido.

En el momento de cancelar, nuestro antento amigo, no sabemos si por
descuido o haciendo algin alarde de ostentacién terrenal, extrajo del pantalén
un gran fajo de billetes de alto valor, con uno de los cuales canceld la cuenta sin
hacer el mds minimo reparo en el precio que consignaba la misma.

A continuacién todos los pasajeros abordaron el vehiculo y se fueron ubicando
en sus respectivos asientos. El émnibus, casi de inmediato, partié con destino
a Chiclayo, para lo cual pasarfa por los distritos de Chamaya, Pucald y otros
poblados del departamento de Cajamarca, antes de arribar, ya en horas de la
noche, a Olmos y demds poblados de Lambayeque.

Mis o menos a los quince minutos de reiniciado el viaje, un insoportable e
invencible suefio se fue apoderando del viajero, quien pronto se quedé sumido
en un profundo letargo.

Eran casi las diez de la noche. El vehiculo se iluminaba intermitentemente
por dentro cuando, a gran velocidad, discurria su marcha por los postes de
las luces de neén que iluminaban las calles de la ciudad de Chiclayo. De
pronto, una fuerte frenada sacé a nuestro personaje de la modorra en que
estuvo envuelto durante el recorrido de mds de ocho horas. Al abrir los
0jos, vio que a su costado se encontraba sentada una sefiora de vestimenta
y aspecto campesino. Rdpidamente reflexioné y concluyd, extrafiado y
apesadumbrado, que, mientras ¢l dormia, su atractiva comparera de viaje
habfa descendido en algiin poblado y su asiento habia sido ocupado por
otra pasajera que abord¢ el vehiculo en el camino.
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Instintiva y presurosamente, tocé el bolsillo del pantalén, primero el derecho,
luego el izquierdo y los de atrds. Buscé en el maletin que llevaba, y nada. Su
dinero no estaba en ningtin lado. Inddiles fueron las indagaciones hechas con
el chofer y otros pasajeros sobre su esquiva compafiera de asiento. Recordé
claramente que, momentos antes de apurar el ltimo vaso de cerveza, se habia
dirigido por breves instantes a los servicios higiénicos del restaurante. No habia
duda, la agradable, voluptuosa y simpitica vecina de asiento era un fria, astuta y
calculadora ave de rapina.
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Las bolas de
don José

"eunidas dos amigas en el interior del mercado principal dela ciudad

O de Chachapoyas, conversaban animadamente sobre diversos temas,

g l muchos de ellos intrascendentes y sin importancia. Ya casi al final

del didlogo, una de ellas, dijole a la otra: —Oye, tengo en mi casa una gallina que

ha agarrado la mala costumbre de comerse los huevos que pone diariamente en
el nido ... jno sé qué hacer!

La amiga, que al parecer ya tuvo similar experiencia, casi de inmediato le dijo
que coloque en el nido donde la gallina acostumbraba poner sus huevos, una
bola de plomo pintada de blanco. Al intentar el animal picarlo, le dijo, sentira
el dolor en el pico, que no solo la hard desistir de su empefio por comerlo sino
que acabard con esa mala costumbre. Acto seguido le indicé que estas, las bolas
de plomo, las podia adquirir en la tienda de don José Rojas.
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Camino a Higos Urco
(Oleo sobre tela)

Concluida la charla y luego de que nuestro personaje comprara los alimentos
que necesitaba para la comida del dia, se dirigio, presurosa, a la tienda de don
José Rojas. Esta se ubicaba en la antigua calle £/ Comercio (hoy Jiron Amazonas).
Alli don José Rojas, conocido comerciante de avanzada edad y ya con marcados
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achaques, propios de los afios, vendia desde agujas hasta ropa hecha, zapatos,
anilina, velas, limparas, alambres, carretillas, picos, palas y cualquier otro articulo.

Maria, ast se llamaba la duefia de la gallina comedora de huevos, al poner los
pies en el umbral de la tienda, vio al fondo de ella a don José, sentado en su
sillon. Al acercarse al mostrador, dijo en voz alta para que el anciano (desde hacia
unos afios casi sordo) le oyera el pedido: - Don José ;tiene usted bolas de plomo?
El aludido, poniéndose de pie, pesadamente y con mucha dificultad, contesté de
este modo a su interlocutora ocasional:

- No hija... es la cidtica que no me deja ya caminar.
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Perturbadora compariia

ra una noche fria y oscura. Los enormes nubarrones y rédpidos vientos

de la tarde hacian presagiar pronto una tormenta. El conductor de la

motocicleta trataba de apresurar el paso impregnando a la mdquina
su mdxima potencia. Salié tarde con destino a Chachapoys y atin le faltaban
algunos kilémetros para llegar. Las curvas estrechas al borde del precipicio y
los innumerables baches de la carretera afirmada, le obligaba a poner la maxima
atencién en el manejo del frigil vehiculo. El faro de la moto alumbraba la senda.
De pronto, al voltear una curva, la luz iluminé brevemente, en un rdpido giro,
el lugar donde varias cruces clavadas en el desfiladero, le trajeron a la memoria el
tltimo de los gravisimos accidentes ocurridos en esa peligrosa zona. Un pequefio
bus rod6 al abismo de mds de 70 metros, muriendo casi todos sus ocupantes, a
excepcién de sélo uno de ellos, que, por milagro luego de salir despedido por una
ventana, quedé como prendido, en una pequefia saliente del inmenso precipicio.

Segtin refieren los viajeros que recorren a diario o con periodicidad la zona,
esta parte del camino es una de las mds peligrosas y estrechas y no solo obliga
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Atardecer
(Oleo sobre tela)

al conductor a ser atento y
preciso en el manejo, sino que,
sin explicacién racional alguna,
hace que se sienta una sensacién
de extrano sobresalto. La gente
califica a este lugar como “pesado”
dando a entender la presencia
de algo inexplicable que hace, al
transitar de noche por el lugar, que
se te pongan los “pelos de punta” y
la “carne de gallina”.

Presumiblemente, sumido en
algunas meditaciones relacionadas
con estos temas, nuestro viajero,
fue invadido, de pronto, de un
estremecimiento  que  recorrio
todo su ser, como si una corriente
eléctrica  atravesara desde su
cabeza hasta la Gltima regién de su
cuerpo. Un frio extrano le invadié
a continuacién y sintié un agudo
dolor en sus manos puestas en

el timén de la moto. Esta, que marchaba hasta hace unos segundos en forma

regular se puso mds lenta y pesada ... La rdpida conclusién del motocic fue que
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tenia sentado en la parte posterior del asiento un inesperado y etéreo pasajero.

Esta incomprensible y perturbante compafifa cuya presencia fisica no era
apreciada por los sentidos, lo llené de pénico y estupor y solo al cabo de algunos
eternos ¢ inacabables segundos, cuando la motocicleta se vio aligerada del extrafio
peso y recuperé su marcha normal, comprendié que tuvo como compafiia a una
de las almas de los pasajeros que fallecieron en ese mismo paraje, una triste
manana de 1988.

Contando, asustado este suceso, nuestro personaje repetia ... pero ... clarito,
clarito ... lo senti.
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Periodismo hablado

A Label Monteza Villar

n Chachapoyas, hace ya mds de 40 afos, vivian en una de las casas

ubicadas en la Plaza de Armas, dos conocidas hermanas que no

sabemos por qué razones, se quedaron, como dicen en mi tierra a
"vestir santos”. Una respondia al nombre de Elvira y la otra al de Carmen. Entre
las muchas cosas que tenfan en comin era el hecho de que a las dos se les trataba
con sus diminutivos: Elvirita y Carmencita. Su pasatiempo favorito —otra cosa
en comin— era ubicarse a toda hora del dia y gran parte de las horas nocturnas,
en la puerta de su vivienda y observar, con toda atencién y cierto disimulo, el
paso de la gente. A dénde se dirigfan, con quién o con quiénes se acompanaban;
enterarse, en fin, de todos los acontecimientos publicos y privados que acaecian
en la entonces pequefia ciudad, alld por los afios 40, 50 y aun en la década
de los 60. No se les escapaba el mds minimo detalle de cuanto suceso, evento
social, amoroso o de cualquier indole, acontecia en la ciudad, principalmente de
aquellos que se producian en la zona céntrica que ellas controlaban eficazmente
como un moderno y habil servicio de inteligencia. Era la pareja mds enterada
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y los datos que ellas proporcionaban en sus tertulias al final de la noche, no
requerfan de ninguna confirmacién.

Cuando una de ellas tenfa que ingresar por alguna urgente necesidad al
interior de la casa, la otra hermana cubria, a cabalidad con minuciosa atencién,
los acontecimientos trascendentes que como sefialamos, por esos tiempos eran
escasos. Las escapadas nocturnas de algin amante, los encuentros furtivos de las
parejas, las visitas que intercambiaban las familias, etc, eran captadas fielmente,
gracias a dos condiciones que debe tener todo buen fisgoneador: buen oido y
buena vista. ;y vaya que ellas si las tenian!

Una tarde, cuando los Gltimos rayos del sol se ocultaban por los cerros de Luya
Urco, las hermanas se interesaron por un solitario muchacho que caminaba por
el Jiron Ayacucho, —que era el jirén donde se ubicaba su vivienda— y como iba
por la tnica vereda, tenia que ingresar a la casa de ellas o seguir con destino a
otras de las que se ubicaban en esa misma calle.

Debemos decir antes que la particularidad del joven era que llevaba, sosteniendo
con las dos manos, una fuente grande cubierta por un blanco mantel. Ellas,
pronto dedujeron que se trataba de una apetitosa torta, cuyo aroma hasta
percibieron con el olfato. Otra condicién indispensable de todo buen cuentero.
Al pasar el mandadero delante de la puerta en la que las hermanas ocupaban
sus estratégicas posiciones de observacion, pronto descartaron ser ellas las
destinatarias del apetitoso encargo. Acto seguido, ambas se pusieron a especular
cudl seria el destino final de tan exquisito manjar.Una opinaba que el portador
ingresaria a la casa de la familia Bardales, la otra al Arzobispado, ubicado como
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Casita de San Miguel
(Oleo sobre tela)

hasta ahora en la esquina de los jirones Ayacucho y Oroniel Alcedo, pero como
el muchacho siguié su camino, la otra hermana, Elvirita, se arriesgd a sostener
que este ingresarfa a la Prefectura. Como esto tampoco sucedio, se dijo que iba
a la casa de la familia Reyna, casi al finalizar la cuadra. En tanto y como ya la
distancia no permitia apreciar claramente el desplazamiento del muchacho desde
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la posicién inicial, dona Carmencita sali6 de la puerta y reinici6 el acecho desde
el frente de la casa, al tiempo que sostenfa, casi afirmando, que el destino final
era el Colegio Seminario. Sin embargo, el mandadero continué su camino, ya
de varias cuadras, por lo que dofia Carmencita tuvo que dar unos pasos ms para
seguir con la vista al objetivo, sin percatarse que se encontraba muy préxima
a la acequia que, antes de los afios 50 y parte de los 60, existia al centro de
las calles de la ciudad por las que discurrian las aguas servidas que las lluvias
se encargaban de hacerlas evacuar. Tanto fue el interés de conocer quién, por
fin, era el destinatario del sabroso pastel que nuestra buena amiga, sin retirar
su poderosa vista de su objetivo, dio un paso adelante y de bruces fue a caer
estrepitosamente en la acequia, con toda su humanidad y los buenos afios que
ya llevaba encima.

Es cuestion de imaginar en qué estado quedé dofia Carmencita luego de
aterrizar inesperadamente en la zanja del desagiie.

Este accidente, sin embargo, no sirvié en lo absoluto de leccién para que,
las hermanas de nuestra historia, se olvidaran de su inveterada costumbre de
fisgonear las vidas ajenas de los chachapoyanos de aquellos tiempos.
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Clasico de todos los
tiempos

Sachapuyos contra Higos Urco

A Juan “Edo” Sdnchez Valdez

—odos los anos, con motivo de celebrarse un aniversario mds
de nuestra independencia, las autoridades de la ciudad de
Chachapoyas, organizaban con gran despliegue de invitaciones,

un gran campeonato de fatbol que se celebraba a nivel departamental. Asistian a

este, los representantes de la casi totalidad de las cinco provincias con que contaba,

en ese entonces el departamento de Amazonas. Solo Bagua dejé de concurrir casi
permanentemente. Las otras provincias lo hacfan con poderosos equipos que

alternaban, de igual a igual, con los de la capital. Recordamos que concurrié a

uno de ellos la seleccion del bello y acogedor distrito de Leymebamba, que llevé

como figura mdxima a un legendario arquero: Juan Arias Neyra, quien dejé a su
paso por canchas de Lima y de otros lugares del pafs, sus indelebles huellas de

gran e imbatible guardamerta.

El 27 de julio desde las 2:00 p.m. se daba inicio al rol de los encuentros. Se
enfrentaban por sorteo, los equipos participantes. Los ganadores competian al

209



José Antonio Pelaez Bardales

dia siguiente. El dia 29 de julio se llevaba a cabo la gran final. Dos partidos, uno
preliminar entre los dos equipos que ocuparian el 3™ y 4" puesto y el del fondo,
entre los ganadores de las dos series.

Casi fue una constante en la década del 50 y durante los primeros afios de
la del 60, que fueran los clubes Higos Urco vs. Sachahpuyos los equipos que
disputaron las finales de esos grandes y recordados campeonatos de fitbol.

El incémodo e improvisado campo de Belén que hoy se encuentra convertido
en un parque infantil, era la mds cercana y céntrica planicie con que contaba
Chachapoyas para el desarrollo de tales eventos.

Las veredas que rodeaban el estrecho campo de fuitbol y los muros aledanos a
los de dos iglesias que lo franquean (la del Sr. de Belén y la de la Buena Muerte),
eran utilizados como tribunas para espectar los esperados encuentros. Los
muchachos subian a los techos aprovechando la distraccién de los duefios de las
casas colindantes al campo, quienes a las primeras lluvias de abril notaban que
sus tejados sirvieron de tribuna a los menores.

El cldsico chachapoyano de todos los afios estaba aquel 29 de julio, a punto de
empezar. Trasladémonos alld. Los equipos, uno crema y el otro con los colores
del Deportivo Municipal ya estin en la cancha. Sus capitanes: Gonzalo Servin
y Conrado Santillin se dan la mano, sin mayores saludos; gestos severos que
muestra una larga y antigua rivalidad.

En la delantera del Higos Urco estin: Buenaventura Burga, Victor Pazos,
Rodrigo Trauco, Manuel Alvarado, Jorge Zubiate, Jorge Reyna, el gran Toro
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El Pocito de Yanayacu
(Oleo sobre tela)

Burga, reluciente, bien peinado y afeitado: mds abajo, Conrado Santilldn,
Primitivo Redtegui, Carlos Cabrera, eximio y dgil cabeceador; y, en el arco,
un legendario y controvertido personaje, Ruperto Torrején, el popular Loco
Serenata. En la barra y alternando con los mencionados, esperaban el Chinche,
Ariel Herrera, David Carri6n y otros jévenes higosurquinos.
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Sachapuyos por su parte presenté lo mejor de su vidriera: Gonzalo Servdn,
Puertas, Napole6n Silva, el Chusto David Mori, la Polla Lucho Herrera, Elmer
Silva, Teodoro Salazar el Tosho, Edo Juan Sanchez Valdez, y parado, bajo los tres
troncos, el Gato José Defina.

El drbitro, luego de los correspondientes sorteos de cancha, da por iniciado el
partido. Se acercan los higosurquinos al drea rival. Las huestes del Sachapuyos se
defienden con bravura. Interviene el arquero Defina para poner fin a la inicial
arremetida. Los Sachapuyos organizan sus lineas y en base a largos y precisos
pases llegan hasta el fondo. Una pelota disputada en el drea, queda dando botes
a merced de los delanteros blanquirrojos, que al remate final, fallan pues el balén
sale cerca del madero vertical. El publico ansioso de que las acciones contintien
devuelve ripidamente el esférico. Saca desde el fondo el impasable, sereno y
recordado Primitivo Redtegui. Su despegue es tomado en el medio del campo
por el hdbil Buenaventura Burga que se lanza en veloz carrera por el lado derecho
del campo y al entrar al 4rea rival, ensaya una “bicicleta”, que desconcierta a
Edo Sdnchez. Este, reponiéndose de la sorpresa, arrojindose en carretilla logra
despejar el balén que surca los aires y cae sobre el tejado aledafio al Jirén
Hermosura (en invierno se notardn los estragos causados por el balonazo). Saca
Conrado Santilldn quien antes grita a todo pulmén ... “deja Toto, deja ... Toto".
El pundonoroso e impecable Toto Burga tenia ya la pelota en sus manos. E
saque lateral hecho por Conrado Santillin desde la vereda cercana a su casa, llega
hasta el centro mismo del 4rea rival. Alli Manuel Alvarado, atento a la jugada,
salta como un felino y logra conectar de cabeza. Sin embargo, rechaza también
de cabeza el bien ubicado marcador de punta Napoleén Silva que corrié hacia
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el centro del drea chica. La redonda sale despejada al cérner. El tiro de esquina
lo ejecuta, con efecto, el técnico Victor Pazos. La redonda pica el 4rea y a pesar
del efecto extrafio que lleva, logra despejar con los pufios el gran José Defina. El
partido no decae ni un momento en intensidad. Las jugadas vistosas y de peligro
se suceden en uno y otro campo. Las tribunas rebosan de entusiasmo y alientan
incansablemente a sus parciales. Alli se encuentran confundidos con la gente,
los integrantes de los otros equipos que participaron del campeonato. Admiran
la entrega de los contendientes, el dominio de pelota, el gran entendimiento y
comprension que muestran los integrantes de cada equipo.

De pronto, casi al terminar el primer tiempo, un inesperado remate desde la
punta derecha ejecutado por el Tosho (Teodoro Salazar), remece el travesaio
del arco custodiado por el “Loco Serenata”. A Dios gracias, este amarré varios
huayruros en el vertical, por recomendacién de su querida madre. Se salva la

valla del Higos Urco.

Cumplidos los primeros 45 minutos del encuentro, los fatigados jugadores se
retiran al descanso de medio tiempo. Sachapuyos tiene sus camarines en la casa en
donde hoy funciona el hotel El Edén de propiedad de la Sra. Saavedra, y el Higos
Urco ingresa a la casa de Conrado Santillin donde estuvo concentrado por espacio
de una semana, antes del torneo y durante el desarrollo de éste.

Comentariosdelos jadeantes gladiadores, consejos de los improvisados entrenadores,
al final, todos prometen y juran seguir bregando para alcanzar el triunfo o en el
peor de los casos, un empate. Sacian la sed con naranjas gentilmente adquiridas por
Gustavo Santillin (“Taranguicho”), delegado y sufrido hincha del club.
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El silbato del 4rbitro pone nuevamente en tensién los musculos de los atletas.
Salen a la cancha. El pablico que se dispersé para refrescarse y estirar las piernas,
vuelve a tomar sus emplazamientos. Los nervios del primer tiempo comienzan a
hacer presa de los fandricos.

El segundo tiempo no pierde dinamismo ni intensidad. Nuevos ataques se
suceden en ambas dreas que son defendidas con inusitado tesén y denuedo. De
pronto, el balén impacta en la mano de uno de los volantes del Sachapuyos. La
pelota es colocada en el punto de la falta. Se acerca Jorge Reyna Noriega la Papa.
Retrocede varios metros. Imprime veloz carrera y logra meter un "puntazo” a la
pelota que va dando rapidos botes en el irregular terreno de Belén. Al llegar a la
valla defendida por el Gato Defina, este se apresta a tomar el balén en sus manos.
Sin embargo, al chocar la redonda por tltima vez en el friso hace un extrano giro
y se introduce en forma veloz por entre los brazos del arquero que no sale de su
sorpresa por el rumbo inesperado que tomé el esférico.

Algarabia en las tribunas. Los numerosos hinchas del club Higos Urco celebran
alborozados el gol que pone adelante en el marcador a su querido equipo.

Este tanto fue defendido con unas y dientes por los higosurquinos, que
soportaron durante los minutos restantes, intensos y tenaces ataques del
Sachapuyos que, sin embargo, no logré el ansiado empate.

Llegé el final ylaalegria delos simpatizantes cremas no se hizo esperar. Ingresaron
a la cancha, en hombros sacaron a sus idolos. Se desbordé el entusiasmo y la
animacion contenida durante los 90 minutos.
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Paisaje tipico amazonense
(Oleo sobre tela)

En el lado contrario, fue notorio el desaliento y desazén de los jugadores y
partidarios. Sin embargo, luego se contentaron al recibir el trofeo por haber
ocupado el segundo lugar en el Campeonato de Fiestas Patrias y las palabras del
presidente del torneo, quien relievd, entre otras cosas, la pujanza, el incansable
despliegue de calidad y caballerosidad de los bravos jugadores en defensa de sus
colores.

Asi concluy6 uno de los mds disputados y fascinantes campeonatos que otrora
se celebraban anualmente en Chachapoyas, con gran alborozo y entusiasmo de
toda su apacible poblacién.
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Un adios sin retorno

O/ 114 por el afio de 1894, a escasos quince afos de comenzada
Lj; infausta guerra con Chile, que sumié al pais en una de las

primeras y mds terribles crisis econémicas, los pueblos del interior
de la patria languidecian de pobreza y hambruna.

Las escuelas y demds centros educativos cerraron sus puertas y los alumnos
y profesores tuvieron que verse obligados a buscarse la vida de cualquier
forma.

Chachapoyas, fundada por el conquistador don Alonso de Alvarado el cinco
de setiembre de 1538, con ser una de las ciudades mds antiguas del Pert, fue y
sigue siendo una de las mds olvidadas por el centralismo limeno y los gobiernos
de turno. En aquel entonces —hablamos de 1897— ya los pueblos mds cercanos
a Lima, y con mejores recursos, fueron poco a poco, saliendo de la desolacién
y la crisis causada por tan infausto y trdgico acontecimiento. Sin embargo los
departamentos del Perd y que paradéjicamente, no fueron mansillados por la
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bota del soldado chileno, recién comenzaron a padecer sus estragos, luego de

firmado el Tratado de Paz.

Don Luis Monsante Riofrio, ciudadano limefio, llegé a Chachapoyas a
mediados del siglo pasado. Era un eminente maestro, fundador del Colegio
Nacional Nuestra Sefiora de Guadalupe, en donde destacé no solo por
sus grandes virtudes de forjador de juventudes sino por su gran capacidad
y dominio de las artes y ciencias. Gran matemadtico, filésofo, poeta, pintor,
ebanista y otros oficios mds.

Después de algunos ainos contrae matrimonio con la dama chachapoyana dofia
Maria Rubio Lynch, hija de don Miguel Rubio Mesia y de dofia Isabel Lynch de
Rubio, ciudadanos de abolengo y propiedades. Destacaron en estas tierras por su
profundo amor por los ninos, su perseverante afén de formarlos en la prictica de
las virtudes y valores excelsos del espiritu. Como muestra de este carino hacia los
educandos, obsequiaron a esta ciudad, con generosidad y desprendimiento, los
predios donde han funcionado y atin funcionan el Centro Escolar de Mujeres y
la Escuela Fiscal de Chachapoyas. Por estas aulas han pasado para aprender sus
primeras letras, decenas de generaciones de jovenes chachapoyanos y de otras
provincias cercanas a esta ciudad. Algo mds debemos decir de dofia Isabel Lynch
de Rubio. Esta, profesora al igual que su esposo, y al conjuro de los patriotas
amazonenses que exploraban la ruta a la selva, organizé y presidié la comision
encargada de recaudar los fondos para el pago de los trabajadores que abrieron la
trocha a la region amazénica.
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Interior de casa chachapoyana
(Oleo sobre tela)

Volvemos a los afos duros de la posguerra. Era frecuente ver a madres
preocupadas, sin tener cémo y con qué alimentar a sus hijos. El centro de abastos,
vacio de productos: las tiendas cerradas, los campos estériles, no habia semillas.
No habia dinero con qué comprar lo escaso que se ofertaba. No habia trabajo.

Frente a este desolador panorama y teniendo don Luis Monsante Riofrio que
alimentar a seis hijos, muchos de los cuales vinieron durante la cruel guerra
y padecian su terrible secuela, se vio obligado un dia a emprender un largo y
penoso viaje con destino a la oriental ciudad de Iquitos. De alld le llegé la noticia
a través de un profesor como ¢él, que en un colegio de esa localidad requerian los
servicios de un maestro con los calificativos que ostentaba.
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El viaje de Chachapoyas a Iquitos —que alld por los afios de 1859 fue un clamor
de los amazonenses, que aspiraban a alcanzar la salida al Amazonas y de alli al
Atlantico— y el sueiio inalcanzable de muchos esclarecidos hijos de esas tierras y
la tumba de mds de uno de ellos.

Surcando valles, rios, quebradas, bosques inacabables, trochas intransitables,
soportando torrenciales lluvias, frio que calaba los huesos, picaduras de mosquitos,
zancudos y alimanas, y un profundo dolor en el alma al tener que alejarse de los
suyos, llegé don Luis Montante Riofrio a la calurosa ciudad de Iquitos, casi al
mes de haber partido de su lar querido. Alld quedaron, en la distancia, la querida
y fiel esposa, los tiernos hijos, dos mujeres: Marfa Luisa y Rosa Elvira y cuatro
varones: Manuel, Héctor, Herndn y Ricardo, que a la partida de un progenitor
atin se hallaba en el claustro materno. La primera formé una ejemplar familia
y al fallecer a sus escasos 51 anos, sumi6 en gran pena a su querido esposo y a
sus cuatro adorables hijos, dos hombres y dos mujeres. La segunda, Rosa Elvira,
compartié con su madre, sacrificada y tiernamente, la responsabilidad de cuidar
de sus hermanos y de rogar a Dios a cada instante por ellos. Los hijos varones
forjados en el dolor de la ausencia del padre, pero alentados por el tesén de
una gran madre, alcanzaron en la capital no solo una profesién sino destacados
cargos dentro de la vida piblica nacional y jamds olvidaron ni un instante, los
esfuerzos y sacrificios de la estoica y bondadosa madre.

Ya instalado don Luis en la capital de la Amazonia, con cuantos mensajeros
pudo remitié noticias y apoyo econémico a los suyos. Cartas narrando sus
experiencias en los colegios de la zona, sus recorridos por los calurosos parajes
y caserios de la ubérrima selva y por sobre todo, su profunda ansia de retornar
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a los brazos de su amada esposa y escuchar las voces y risas infantiles de sus
tiernos hijos, eran tema central de sus misivas. Hombre humanista, cultivado
intelectualmente, sensibilizado espiritualmente por el arte, debié sufrir mucho
el alejamiento.

Pasaron casi cinco afos. Ya la familia lo extrafiaba mucho. Los nifos crecian.
Uno, el dltimo, ni lo conocia. Don Luis preparaba el retorno. Durante su
estancia en Iquitos ahorré o compré todo aquello que sabia iba a tener un uso
en su anorada casa, tan lejana, tan distante.

La tltima carta que recibié dofia Maria contaba que una extrafia enfermedad
propia de los trépicos, habia calado en el cuerpo de Luis y que esta situacién
retardarfa, por un tiempo, su ansiado retorno. Sin embargo, el anuncio que
recibié luego de esta preocupante noticia, fue la stbita muerte de su amado
esposo, con quien no pudo estar en los iltimos momentos de su vida ni en la

despedida final.

Don Luis Monsante Riofrio murié a los 33 afios de edad y sus restos fueron
sepultados y reposan en el cementerio de la ciudad de Iquitos.

En homenaje péstumo a don Luis Montante Riofrfo transcribimos el sentido
poema escrito por €l a la distancia, que ha llegado a nuestras manos, después de
escrito Un adids sin retorno:
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MIS HIJOS

Es Herndn mi quinto hijo bien querido
el que apenas solo cuenta tres abriles,
y me parece que lo veo no me olvido

diciendo versos y palabras miles.

Serio robusto y charlador chiquillo,

en media lengua parece que lo escucho;
¢donde estd papa? Papd dame martillo
- decia — clavo, tabla y el serrucho.

Y en seguida cual serio carpintero
como podia con dos manos manejaba
la pequena herramienta o el acero

que con tantisimo placer le daba.

Un dia ofrecile a Maria Luisa
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perla que cuenta nueve primaveras
mandarle en premio una divisa

si vefa sus letras las primeras.

En carta escrita y, a su hermana
Elvira Rosa le ofreci otro tanto;
que es otra perla de rocio en la manana

que con dulzura enjugard mi llanto.

La bondad que tenia y que me halaga
lo que le dan recibe no exagero
y; otras veces prefiere que se le haga

el obsequio a su hermana que es primera.
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Asi es ella tan noble tan sincera,
si a escoger le dan alguna cosa,
dame contesta, dame lo que quieras

Y queda satisfecha, asi es mi Rosa.

Rosa Elvira se llama ya confundo
tomando un nombre y otro de manera
que resulta una mas y sin segundo

otra perla que amar de la rivera.

Ellos, seis, no mds son, seis delicias,
que iguales les amo y les adoro;
igualmente les lleno de caricias,

cada uno para mi es un tesoro.
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El picaruelo de Herndn, el pobrecito,
rogando a su tfa se atrevid a escribirme,
suplicale pusiera el sobre escrito

y asi lo que queria él decirme.

Una carta tan llena de borrones
mil dngulos y lineas garabatos
y todas parecian moscardones

escritura propia de los gatos.

Y en seguida Hortensia que es la tia,
que mds le mima le tomé la mano
e hizo que me escriba como quiera

aquella carta que conservo ufano.
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Papd Luis, asi dice, se escribe
qué satisfaccién para mi — Un besito
que mds para un padre que le quiere

un besito si — de su Hernancito.

Mandindole de premio una medalla
que me dieron en Noche de bautizo,
su mamd se encarg6 de colocarla

sobre el pecho que escribirme quiso.

Tengo otra prenda que es Manuel:
otro pedazo también del corazén
muy serio y robusto también ¢l

para escribirme quiere una leccién.
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Héctor otro picarén chiquillo
de ojos alegres, atrevido, adusto,
vive saltando, haciendo lo que quiere:

con cada travesura nos da un susto.

El dltimo Ricardo un pimpollito
P
que tiene solamente quince Lunas;

y nunca nos da horas importunas.

Asi son todos mis queridos hijos
que forman el hogar de mi ventura
en ellos estdn mis pensamientos fijos

y la paz en sus besos de ternura.

iAh, cudnto diera por estar con ellos
junto a mi esposa viéndoles jugar!,
acariciar tranquilos sus cabellos

poniéndome con ellos a charlar.
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Cudnto ansio que cambie aquesta vida
de soledad, de tedio y de tristeza;
nada se escucha ni una voz sentida

no hay alegria, ni amor, ni travesura.

Triste, las horas silencioso cuento

que lentas pasan largas y sombrias

en este vacio y ldgubre aposento

sin un dngel que consuele el alma mia.

Mis Dios oird a los seres que le ruegan.

El hari la ausencia reducida.
El dar4 alivio a mi alma herida,

y dulce consuelo a los que esperan.

Y asi me unird a los que mds adoro,

a mis hijos, a mi esposa tan querida
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volviéndome a mi hogar que es un tesoro

de seres que endulzardn mi triste vida.

Luis Monsante Riofrio

Iquitos, diciembre de 1897
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Una caida singular

A Roberto Caro

il novecientos cuarenta y cinco. Finalizaba el periodo del
Gobierno de don Manuel Prado Ugarteche, quien el afio de
1939 en visperas de Elecciones Generales, elaboré muchas

de sus listas parlamentarias con personajes totalmente desconocidos para los
electores de mds de un departamento del pafs. Amazonas fue uno de estos. Sus
representantes, el senador Bustamante y Ballividn ni siquiera conoci6 la capital y
menos las otras provincias que integraban. Igualmente, el diputado Humberto
del Aguila era un desconocido, a pesar del apellido oriental que ostentaba.

Comentarios al margen, llegé el dia en que estos sefiores ya casi para abandonar
sus cargos y un poco por natural pero tardio espiritu democritico, acordaron
visitar la ciudad de Chachapoyas. Esta acogedora y siempre cordial con los
visitantes, dejé de lado la desaprensiva inaccién de sus representantes, ajenos
a sus problemas y realidades, organizé sendas demostraciones de generoso
aprecio con quienes venfan desde tan lejos, situacién que significaba no solo
un honor para los sencillos pobladores sino un esponténeo motivo del jolgorio
ciudadano.
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Valle de las Palmeras. Camino a Mendoza
(Oleo sobre tela)
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Uno de los nameros
centrales del programa de
bienvenida organizado con
mucha antelacién, era el
almuerzo con viandas tipicas
de la region ofrecido por
las autoridades y personas
notables de la ciudad. Se
habfan anotado para este
acto mas de 300 comensales,
consecuentemente, el éxito
del evento gastronémico
estaba asegurado.

En un amplisimo salén
de una de las casas mds
grandes de la Plaza de
Armas se instalaron largas
mesas cubiertas con blancos
manteles.

La comilona comenzaria
a las 2 p.m. previamente
la poblacién asistié a la
solemne misa en honor de
los visitantes, celebrada por
el Obispo de la ciudad y que
colmé las instalaciones de la

Iglesia Catedral.



RECADOS DEL TIEMPO

Luego los asistentes pasaron a los salones del Consejo Municipal donde se llevé
a cabo una sesién solemne en la que el alcalde de aquel entonces, luego de los
discursos de bienvenida a los encumbrados personajes visitantes, les hizo entrega
de las llaves de la ciudad y los declaré huéspedes ilustres.

Acto seguido, se invité a los concurrentes y a toda la poblacién inscrita para
el almuerzo, a pasar a los salones de la casa donde se realizaria el gran banquete.
Tomaron asiento en la mesa principal los agasajados, las autoridades y personajes
importantes de la ciudad. Alliles toc —no sabemos por qué circunstancias— ubicarse
a dos ciudadanos que tendrian minutos después, una disparatada y descomunal
palomillada que fue, por muchos anos, la comidilla de toda la region.

Hizo uso de la palabra ofreciendo el banquete una representante del clero
chachapoyano. Una religiosa, profesora del colegio femenino de la ciudad, no
sabemos a guisa de qué en encendidas frases resalté las desconocidas dotes de
los agasajados. Luego de los aplausos y ya estando servidos en la mesa los platos
de loza conteniendo el sabroso y tipico caldo de gallina, el infaltable mote,
las botellas de vino, copas, vasos, cubiertos y otros utensilios, se puso de pie
sibitamente el senador por Amazonas don Pedro Bustamante y Ballividn quien,
presumiblemente apremiado por el hambre u otra urgencia mayor, rompié el
protocolo y pasé en conceptuosas frases y legislativa oratoria, a agradecer el
almuerzo aun no disfrutado. Al final de su alocucién, levanté con la diestra
una copa de vino ¢ invitd a los concurrentes a hacer un brindis por el bienestar
y progreso del departamento de Amazonas, a los cuales, sin embargo, no habia
contribuido con iniciativa parlamentaria alguna. Los presentes, prestos, se
pusieron de pie y empinando el codo, se sumaron al oportuno brindis.
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Ya casi para tomar asiento, don Luis P... vecino de don Pedro C ... sin medir
las consecuencias, retiré la silla que este ocupaba, quien sintiendo el vacio de la
inevitable caida, cogié con ambas manos y ufas, en natural reaccién, el largo
mantel que cubria de una sola pieza la mesa, que con la fuerza del tirén que
impregné don Pedro en su caida, hizo volar y caer todo objeto sélido o liquido
que se hallaba sobre la mesa.

Ya podemos imaginar la pelotera y batahola que a continuacién se armé. La
mitad de los comensales sentados en la parte desde donde fue jalado el mantel,
resultaron literalmente banados con la sopa, el mote, el vino, las gaseosas, etc.

De esta confusién y bochorno, salieron despavoridos los dos personajes
centrales de nuestra historia, uno por haber causado el escindalo sin quererlo y
otro por haber hecho mis de lo que quiso hacer. Restablecida, aparentemente la
calma, dos contiguos asientos permanecieron desocupados hasta la conclusiéon
del almuerzo, en el que tema central de la chanza, fue el singular suceso que
hemos narrado.
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Clases de guitarra

nJ. Ch. comerciante celendino, afincado en Chachapoyas, mostraba

seria preocupacién —asilo conversaba con su mujer, también alarmada—

por las diarias y nocturnas salidas del primogénito, quien, con guitarra

en mano, asistfa, segtin él a sus “clases” diarias —de 6 a 12 p.m.— a cargo del profesor
de misica y en una de las aulas del glorioso colegio San Juan de la Libertad.

Las interrogantes del padre y aun de la madre, respecto del irregular horario,
eran pronta y hdbilmente sorteadas por el guitarrista que mostraba dia a dia
algunos conocimientos tedricos de musica y aun de canto.

Sin embargo, la permanente preocupacién de la madre, quien no pegaba un
ojo hasta que el hijo llegara ya pasada la medianoche, fue el detonante para que
don J. Ch. imbuido de natural desazén, concurriera al colegio y solicitara una
entrevista con el director del plantel.
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Este, repuesto de la natural sorpresa por la inesperada visita que no siempre
se gestaba a instancia de los padres, se dispuso a poner “oido a la musica”. Don
J. Ch. convencido que la conversacién con el director don Anibal Santibésiez,
hombre adusto y temido por los alumnos a quienes aplicaba inflexiblemente
el método de que “la letra con sangre entra”, generaria una eficaz solucién, le
solicité en aras de la tranquilidad y sosiego hogarenos, un cambio en el horario
de las clases extra de musica. Don Anibal, rascindose la blanca cabellera y
abriendo bien los ojos, le pidié a don J. Ch. mayores explicaciones del asunto.
No sabemos, pues no se nos brindé mds comentarios al respecto, si el director
negé que se estuvieran impartiendo tales clases, pero conocemos que el padre
salié contento de la reunién y convencido de que don Anibal darfa solucién
inmediata al embrollo.

Al dfa siguiente como todos los dias, los alumnos formaban por secciones en
el patio del colegio. Se cantaba el himno nacional, y se escuchaban las arengas
o reprimendas que el director o los tutores daban publicamente a los alumnos,
causantes de alguna palomillada o accién mayor. La ciudad era pequena y la
disciplina del colegio no terminaba en las paredes y patios del plantel. Se extendia
por calles, plazas, bosques, etc.

De pronto, concluidas las solemnes notas del himno nacional cantado marcial
y vibrantemente por los alumnos y profesores, el director don Anibal Santibdiez
con severo gesto y notoriamente enfadado, ordend lo siguiente: “Que salga tres
pasos al frente el alumno que todas las noches sale de su casa a unas supuestas
clases de guitarra aqui en una de las aulas del colegio”.
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Petirrojo sobre un manzano
(Oleo sobre tela)
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Silencio sepulcral ... Nadie
daba ni medio paso al frente ...

Nuevamente y ya con mds
energfa el director repitié el
mandato, casi dirigiéndose a la
secciondondeformabaelalumno
M. Ch. quien, no dédndose por
aludido, permanecia firme en su
posicion.

Como este no se manifestd
de modo alguno, el director, ya
montando en célera, se dirigié
hasta él y le increpé a viva voz
su desobediencia, desacato e
irregular conducta de “alumno
sanjuanista’.

Acto seguido, don Anibal
sumamente contrariado ante la
negativa del alumno, se acercé
ante la respectiva seccién en la

que formaba filas y lo emplazé frontalmente: ;Por qué ante mi llamada no ha
salido usted al frente? ;Usted es el alumno que sale todas las noches diciéndole a
su padre que asiste al colegio a unas clases de guitarra?
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La respuesta fue un no, nada convincente, ante lo cual el director le dijo:
;Quién miente, usted o su padre?, ante cuya pregunta M. Ch. contesté con esta
tan chachapoyana frase: “El serd pues ...”.

Casi ya para estallar don Anibal Santibifiez ~hombre del que nadie se burlaba—
dirigié su fuerte mirada a la cintura, hurgando las correas que portaban los
alumnos que, sorprendidos e inquietos por el desenlace de los acontecimientos,
miraban atentamente el desarrollo del suceso inusual en las tranquilas aulas del

Colegio San Juan de la Libertad de Chachapoyas.

Dos de los alumnos de mayor edad del plantel, portaban al cinto dos enormes
correas y de inmediato los hizo salir al frente al tiempo que les indicaba que
ellos serfan los encargados de azotar al alumno guitarrista que se habia atrevido a
negar su indisciplina y a afirmar que era el padre quien mentia y no él.

Los sorprendidos e improvisados verdugos al unisono y sin previo acuerdo, se
negaron rotunda y desafiantemente a ejecutar el castigo, en tanto que el causante
del gran contratiempo lloraba y gemfa, temeroso del inevitable desenlace.

De nada valieron las argumentaciones subidas de tono del director pues la
orden no se ejecutd. Ante lo cual este, sumamente contrariado y enfadado,
dispuso la inmediata expulsién de los dos solidarios companeros por un lapso
de 15 dias, al pasar en tanto, a un segundo plano, la actuacién de nuestro buen
M. Ch. que lloroso y asustado ingresé, luego, velozmente a su salén. A partir de
ese dfa, estamos enterados, se suspendieron definitivamente las nocturnas clases
y dejaron de vibrar las enamoradas cuerdas de la guitarra.

238



Una Corte que hizo
justicia

A mi recordado padre Mario Peldez Bazin

n el afio de 1942, se creé la Corte Superior de Justicia de Amazonas, la
misma que de acuerdo con la Ley Orgdnica del Poder Judicial tendria
su funcionamiento en la capital del departamento, Chachapoyas.

Antes de la instalaciéon del maximo organismo jurisdiccional en la zona, los
litigantes debian ventilar sus asuntos judiciales en Chiclayo u otra ciudad, con
los consiguientes inconvenientes que tal circunstancia generaba. Mayor dilacién
en los procesos, justicia tardia, enormes desembolsos econémicos, etc. Los casos
demoraban en resolverse, en condiciones normales, varios afios o no se resolvian
por el abandono en que caian a consecuencia del cansancio o agotamiento
econdmico de los justiciables.

Concité pues, gran alegria e interés para todos los chachapoyanos y, en general,
para todos los habitantes del departamento, la creacién de la Corte Superior de
Amazonas.
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Nogalcucho. El Tingo
(Oleo sobre tela)

Los magistrados que ocuparian tan alto cargo venfan designados desde Lima y
contaban con muy buenos pergaminos, no solo por su trayectoria como abogados
sino, muchos de ellos, por su gran experiencia y reconocida labor, en otras salas
judiciales de la Repuiblica, y atin de la misma capital.

Fue un dfa martes del mes de agosto de 1942, que la poblacién entera se
levanté muy temprano y dio inicio al embanderamiento de locales publicos
y casas particulares. En el tnico vuelo semanal de la Compania de Aviacién
Faucett, llegaban —segtin anuncio difundido desde hacfa varios meses— los vocales
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superiores, el Fiscal Superior, el relator, el secretario letrado y otros funcionarios
de menor categoria.

A Dios gracias, el dia senalado amanecié completamente despejado. Un
cielo azul y nubes blancas, auguraban que aiin siendo cielo serrano el de
Chachapoyas, el clima no sufriria alteraciones, por lo menos hasta bien
entrada la tarde.

Los profesores de colegios y escuelas fueron comunicados desde hacia varias
semanas de la histérica y trascendental llegada de los magistrados encargados
de administrar justicia. Tendrian que asistir por delegaciones al “campo de
aterrizaje”, quedando las demds secciones, concentradas en la Plaza de Armas
esperando la llegada de tan dignos personajes. Desde muy temprano y luciendo
sus mejores trajes, todos los funcionarios publicos, incluyendo maestros,
empleados, militares, policias, etc, tomaban sus emplazamientos, previamente
establecidos en coordinaciones llevadas a cabo por cada sector con el jefe politico

de la ciudad.

Alas 10 a.m. de aquel dia, el administrador de la Compafiia de Aviacién Faucett
don Benigno Torrején, en comunicacién recibida por la radio de la empresa,
anunciaba que ya el avién con las encumbradas personalidades, despegaba de
la ciudad de Chiclayo. Abordé conjuntamente con otros de sus empleados, el
cami6n naranja al que en ese entonces se le conocia con el nombre de “Géndola”.
Su sola presencia, anunciaba la llegada del aeroplano.

Alas 11 a.m. toda la poblacion se hallaba volcada en el Zapial, lugar donde se
ubicaba, en aquel entonces, el aeropuerto.
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Se trataba de una no extensa planicie rodeada, sin embargo, de pequeios cerros,
que convertian a este lugar, a decir de algunos pilatos, en uno de los aeropuertos
mds criticos de nuestra patria. A estas dificultades se agregaba la presencia de
vientos muy fuertes, en la zona donde a veces se iniciaba o terminaba la pista,
cuando los conductores de estas naves decidian ingresar o despegar por cualquiera
de estas rutas.

La llegada del avién de la linea Faucett, la tnica que cubria este itinerario, se
hacfa una vez por semana, cuando habfa buen tiempo. La presencia de lluvias
en ¢poca de invierno ocasionaba la frecuente cancelacién de vuelos y originaba
serios problemas en los pasajeros que muchas veces permanecian en Chiclayo o
en Chachapoyas, esperando largos e inacabables dias.

La gente iba al acropuerto con viandas, bebidas, etc. y pasaba un dfa de campo, a
la par que daba rienda suelta a sus ilusiones de volar y partir hacia otros universos
lejanos y desconocidos.

De pronto, por la “rabija” mirando hacia Huancas, la gente avista el vuelo
)
plateado del ave de metal que trae las cartas, las noticias, los periodicos de hacfan
dos dias, la pelicula, que se proyectard una semana, o dos o tres, no se sabe.
Vienen también los jueces que impartirdn justicia.
J

El avién, un bimoror a hélice, con asientos laterales, soportan estoicamente
una vez mds, no solo los anos de estar volando sino las tormentas frecuentes
en la zona de la cordillera por la que tiene que atravesar en su ruta a
Amazonas.
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Los pasajeros descienden mareados. En el interior de la nave, el ruido fue
atronador, los movimientos no fueron poca cosa. De pronto, bajan unos
personajes adustos, muchos de ellos con abrigos, sombreros, algunos con bigotes.
Maletines en mano. Se trata de los magistrados que asumirdn sus funciones en la
nueva Corte Superior de Amazonas.

Desde las primeras calles de la ciudad la presencia de nifos y jévenes,
con banderas peruanas de papel en la mano, aplaudiendo el paso de los
dos vehiculos que conducen a los jueces, dan a esta un ambiente festivo
y alegre, propio de los pueblos del interior del pais con gente humilde,
sincera, generosa, acogedora.

Ya en la Plaza de Armas de la ciudad un prefecto entusiasta dio la bienvenida
a los doctores Victor Inchatstegui, Anibal Zambrano, Otto Vila, Augusto
Bouroncle, Luis Barcillos, Mario Peldez, Carlos Pimentel, Roy Rivera, Fernando
Zubiaste y otros dignisimos magistrados, que sentaron cdtedra de dignidad,
independencia, honestidad y justicia.

Al dia siguiente se inicid el trabajo de la Corte y muy pronto la poblacién entera
pudo apreciar las dotes y calidades de estos magistrados, a quienes jamds se vio
en acciones que mancharan su buen nombre y el prestigio de la Corte Superior.
Nunca se conocié de acto alguno de corrupcién o prebenda en la resolucion de
los procesos que conocieron, y mucho menos estuvieron envueltos en escindalos
u otros refiidos con la moral pdblica. Sus nombres se hallan por siempre grabados
en el recuerdo de quienes los conocieron y en las sabias, ponderadas, justicieras
resoluciones que expidieron en el desempefio de sus importantes cargos.
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La Cueva
de Chong

7anoche era fria pero clara. Una Luna en cuarto creciente permitia ver
j con claridad el camino. Este, pedregoso y zigzagueante se descuelga
—==Z_ _ hasta el fundo San Miguel, detris del cerro de Luya Urco, uno de los
que domina la ciudad de Chachapoyas.

Una pareja, portando dos maletines de mano, desciende por la senda iluminada.
A lo lejos, los perros ladran sin cesar, advirtiendo la presencia de extrafos. Los
ladridos se hacen cada vez mds intensos cuando el hombre y la mujer, pasan por
el borde de “la tranca” que da ingreso a la casa hacienda. No franquean la puerta
de acceso a los terrenos colindantes a la morada, siguen de largo. Detrds de ellos
van los guardianes, ladrando y grufiendo amenazantes.

Poco a poco los ladridos se perciben mds distantes, hasta que la calma regresa
al recinto cuando ya la noche estd bien entrada.
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Al dia siguiente, la noticia cunde entre la servidumbre. La pareja habia
pernoctado en una pequena cueva de aproximadamente seis metros de didmetro,
ubicada al costado de una de las chacras cercanas a la casa hacienda. Segin los
rumores, se trataba de dos enamorados conocidos que ante la férrea negativa del
padre de la novia, de concederle la mano de la hija al pretendiente, decidieron,
contra toda amenaza paterna, fugar de la casa, consumar los amores y contraer
matrimonio en el primer poblado al que les llevaran sus pasos. El amor no tiene
barreras, no piensa, actiia: no mide las consecuencias... es dulce, apasionado,
imposible, no tiene colores, olores, razas ni limitaciones.

Fue en un mes de febrero que se conocieron. Un baile de disfraces evité ver
sus rostros, permitié si abrir sus corazones. Las serpentinas con sus mensajes
certeros, fueron las flechas que se clavaron para siempre en sus corazones. El
aroma inolvidable de los chisguetes de “colombina” quedé grabado en sus
sentidos. El padre, hombre celoso hasta con su sombra — mdxima autoridad
judicial del departamento - solo vio que la hija se divertia a mds no poder. Jamds
pens el férreo progenitor que esa noche la perderfa, segtin su inquebrantable
veredicto, para siempre.

A las 12:30 de la noche, cuando la fiesta estaba en su apogeo, piisose de pie
el jefe de familia y con una fiera mirada indicé a su hija que la hora de ir a casa
habfa llegado. A su lado, salieron la sumisa y obediente esposa y la resignada hija.
La alegria habia concluido, la sofiadora ilusién habfa sido efimera.

Las pocas amistadas del joven enamorado, profesional recién llegado a la ciudad
a cargo de una oficina departamental, le pusieron rdpidamente al tanto de quién
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Camino al Tingo
(Oleo sobre tela)
era la joven. También le informaron que el padre ocupaba un alto cargo judicial,
y sobre todo, le advirtieron que este era extremadamente celoso con su hija, a

quien no queria que nadie, sin linaje o “apellido” la cortejara.

La joven que estudiaba en el colegio de mujeres de la localidad —hechas las
J g J

indagaciones necesarias— estableci6 quién era el agradable enmascarado que, en
pocas horas, le habfa robado el corazén y transportado por los cielos en agil y
placentero viaje. Este, por su parte, no perdfa ocasién de verla aunque sea de
lejos. Se ubicaba en las esquinas estratégicas de la plaza y desde alli enviaba, con

3
las compafieras de aquélla, romdnticas notas y recados.
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Fue un dia domingo. Las familias concurrian con los hijos y luciendo las mejores
galas, a escuchar la santa misa en la Iglesia Catedral. Un infaltable sermén del
cura orador, hecho desde el pulpito, al que mirabamos con recogimiento, nos
recordaba los deberes morales y espirituales a cumplir. Alguno o algunos de los
presentes interpretaban en las machaconas y enfdticas palabras del cura, que éste
reprobaba sus negativas conductas. Al concluir la ceremonia que abarroté como
todos los domingos la casa de Dios, los presentes tenian por costumbre reunirse
por grupos en las escalinatas o aceras de la iglesia. All{ intercambiaban saludos,
cursaban invitaciones, pactaban reuniones, etc.

Hasta uno de los grupos mds numerosos se acercé nuestro personaje disponible
a saludar al padre de la joven amada que en poco tiempo le habia arrebatado
el corazon. Este, al parecer ya enterado o presintiendo la causa de la insolente
impertinencia del desconocido, se limité a ignorarlo dejindolo con la mano
extendida y en los labios la mejor sonrisa que aquel pudo haber ensayado para
ocasion tan trascendente. Al ver esto, la hija, renunciando a la severa pero descortés
actitud del padre y poniendo en evidencia que ya las cuerdas del corazén estaban
vibrando al unisono con el arriesgado joven, dio un paso al frente y se estreché
con ¢él en célido abrazo.

A partir de ese momento, se inicié para la familia de la hija enamorada, el mds
terrible de los calvarios. La madre no dejarfa de sufrir hasta el dltimo dia en que
vivié el celoso e impertérrito padre. Prohibié todo contacto visual y fisico de la
hija con el insolente y desigual pretendiente, que sin reparar en su oscuro linaje
se habia atrevido a poner los plebeyos ojos en la noble criatura.
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Las medidas impuestas por el padre fueron cada vez mds férreas y terminantes.
La relacién amorosa, si la habia, tenfa que acabar y cualquier desacato conllevaria
la terrible sentencia de tener por muerta a la hija. A la par, el padre preparaba
ya un repentino viaje de la esposa con su hija a la capital. Duraria el tiempo
necesario para que esta se olvide de estos “veleidosos amorios de colegiala”.

Por su lado los jévenes enamorados sentian que los impetus crecian a ritmo
inverso de las amenazas y percibian que el fuego del amor tenia ya muy prendidas
las brasas.

Una tarde, cuando el sol caia y sus rayos teiifan de naranja las blancas casas de
la ciudad, los enamorados ultimaron los detalles para la cita final.

Las puertas del entendimiento y la razén no se abrieron jamds y frente a esto
cllos decidieron consumir las llamas del amor, lejos del hogar y de las sombras
protectoras que mecieron la cuna de la hija adorada.

Llegada la noche, solo dos amigos del raptor conocieron de la decisiva aventura
final y uno de ellos recibié el encargo de comunicar a los padres de la novia, dos
dias después de la fuga, la determinacién tomada por los jévenes. Solo la madre,
llorosa y desconsolada escuché el mensaje que aquellos dejaron.

Estos, después de pasar la noche en la Cueva de Chong siguieron con direccién
a un distrito cercano donde el alcalde los unié para toda la vida. Durante la
vida del padre, también, mantuvo inalterable vigencia la sentencia que este,
impertérrito, un dia pronuncié: {Jamds volverfa a ver a su hija para quien ella
habia muerto!
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Los flamantes esposos después de unos dias, viajaron a otra ciudad. Formaron
un sélido y respetable hogar. Vinieron los hijos, pero el abuelo jamds los conocié.
Nunca, pese a los ruegos de la esposa, perdoné a la joven que, efectivamente,
murié en vida para él.
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El cura Plinio

écadas atrds existié en la diécesis de Chachapoyas un singular

personaje a quien todos conocfan con el seudénimo del cura Plinio.

Este, de origen oriental, no sabemos por qué causa, se aficioné
por el licor, convirtiéndose, muy pronto, en un dipsémano consuetudinario.

Llegado a oidos y vista de la cipula eclesidstica, el tal cura aficionado a empinar
el codo sin motivo alguno fue, inicialmente, apercibido y, como quiera que
persistieron sus inclinaciones de bebedor, recibié la méxima sancién impuesta
por la Iglesia catélica a sus malos representantes: la suspensién de su ministerio
sacerdotal. Esta medida determinaba que el sefior cura no podifa administrar
ya ningtn sacramento ni celebrar ninguna de las liturgias, convirtiéndose en
un simple mortal impedido hasta de dar los santos dleos y la absolucién a los
moribundos.
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Faisaje chachapoyano
(Oleo en miniatura)

El 2 de noviembre, como todos los afios se celebra en Chachapoyas y en todo el
Perq, el dia de los muertos. La gente acude a los cementerios a visitar la tumba de
sus seres queridos en la que algunos les lloran, les cantan, otros elevan o mandan
elevar plegarias y rezos.

No sabemos por quién fue invitado, pero resulta que el cura Plinio desde muy
temprano, hacfa los responsos para los deudos de los concurrentes al campo
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santo. Seglin estos, los rezos del cura eran los mds animados, mds persuasivos,
mds elocuentes de modo que, con estos argumentos, las plegarias llegarian mds
rapidamente al cielo y serfan recibidas por los que gozaban de “mejor vida”.

La gente se arremolinaba cada vez mds alrededor del cura para solicitarle
el turno de oracién que se celebraba frente a la tumba, de modo que, por el
tumulto, resultaba ficil determinar dénde se hallaba este, dando las plegarias.

Olviddbamos decir que el cura no sélo impartia la oracién, sino que ésta
se combinaba con cdnticos y alocuciones latinas que despertaban el natural
entusiasmo de los feligreses.

De nada valié la protesta de los otros curas, quienes con gritos destemplados
decian: “ese cura ya no es cura’, pues la gente preferia al exreligioso, que sumido
en un éxtasis, rezaba y cantaba con gran uncién y a todo pulmén.

Como producto de los ingresos del dia, ya al final de la tarde, nuestro personaje
conté en su haber la elevadisima suma —para la época— de 700 libras, cantidad
que representaba un jugoso estipendio, si tenemos en cuenta que un policfa
ganaba al mes 200 libras y un maestro de escuela unas 300 libras.

Esa misma noche, nuestro cura entre tragos de chicha y aguardiente, devoto
practicante también de otros pecados mundanos, se reunié con una meretriz
local muy conocida en aquel entonces. Se trataba de la famosa “Agchicha”,

y q g
cortesana que aliviaba los ardores de los jévenes de la ciudad y de los pueblerinos
que la visitaban. Aprovechando del natural cansancio del cura ya profundamente
dormido, que habia perorado a los muertos durante mds de 12 horas, bebido

q
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varios vasos de chicha y aguardiente para contrarrestar la sequedad de la garganta,
le sustrajo toda la ganancia y fortuna que el exfraile llevaba en los bolsillos.

Al dia siguiente el cura Plinio, como un loco, buscaba por todas las cantinas y
rincones de la ciudad a la famosa mundana. Fue necesaria la intervencion de la
Policia y hasta del juez instructor para dar con su paradero. Ubicada esta se hall6
en su poder tan solo una parte del patrimonio del cura; quien, sin embargo, y
festejando la recuperacién del dinero, al poco tiempo, lo perdié victima de sus
aficiones por el dios Baco.
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El estanco

(Un crimen impune)

na mafana del afo de 1950, asustado y presuroso llegd a

Chachapoyas un muchacho. Se acercé a la comisaria (que en ese

entonces se ubicaba en la Plaza de Armas de la ciudad en el lugar
en el que hoy funciona la Municipalidad Provincial) y con voz temblorosa dijo
haber descubierto el cadaver de una persona, con poca ropa, ensangrentada, en
una pendiente y casi colgado de un drbol. Fue la presencia de gallinazos, buitres
y otras aves de rapifa las que llamaron su atencién, cuando andaba buscando el
ganado de su patrén.

De inmediato la Policia se puso en movimiento y se dirigid al lugar del macabro
P ¥ g g
hallazgo. Este quedaba distante de la ciudad a dos horas y media de camino,
aproximadamente. La ruta que habia que emprender era llegar hasta la cruz que
existia antes en la cumbre del cerro de Luya Urco, camino al aecropuerto. Andar
por una senda de tierra colorada, llegar hasta un lugar de arcilla blanca que
llamdbamos “el cajén” v luego transitar por un camino de piedras, accidentado
J y lueg P
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y muy resbaladizo en época de lluvia. Ya al final de la primera etapa hacia el
lado izquierdo, se ubica —hasta ahora— la casa-hacienda del fundo Bocanegra
o también conocido por nosotros como “San Miguel”. Alli vivié don Mariano
B. R. y hasta ¢l llegibamos alborozadamente culminada la época escolar. Fue
precisamente en las vacaciones —encontrindonos disfrutando de ellas—en el fundo
de mi abuelo que recibimos la visita de un destacamiento policial encargado de
hacer el levantamiento del caddver y Ilevar a cabo las primeras investigaciones
relacionadas con el hallazgo. Mi abuelo, al ser informado del suceso, de inmediato
se ofrecié a acompanarlos, presintiendo que la victima podria ser Manuel
Orozco, uno de sus trabajadores. Este, que tenfa por costumbre permanecer
en el lugar denominado El estanco, un paraje enclavado en la pendiente de un
cerro cuyas faldas llegan hasta el rio Uctubamba, vivia en una cueva o caverna
natural que existe en una de las poquisimas zonas ligeramente planas y en la que
éste cultivaba hortalizas, algunos drboles frutales, un poco de cafa, etc. Cada
15 dias salia de aquel inhéspito lugar y se dirigfa hasta la casa-hacienda. Daba
cuenta de sus trabajos y recibia las provisiones alimenticias para permanecer
otros quince dias en el lugar. Era un solitario, un anacoreta, dedicado por entero
a sus meditaciones y labores agricolas.

Ya don Mariano habia tenido dias antes un presentimiento, pues transcurridos
casi cinco dias de los quince que duraba su periddica ausencia, su peén no
retornaba como era su costumbre. Inclusive, habfa pensado ir hasta donde ¢l se
hallaba y conocer sus actividades y necesidades.

El destacamiento policial emprendié la marcha, retomando el camino que
descendia hasta una casa en la que moraba una sefiora llamada Marfa Yalta.
Una vivienda rustica, de techo de paja, cdlida, con un patio de tierra apisonada y
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Casita chachapoyana
(Oleo sobre tela)

alrededor de ¢l otra construccién mds pequefa y de la que en horas de la mafana
y por una improvisada chimenea, salia un humo azul, sefial inconfundible de
que ya se sancochaba el mote y los demds alimentos para saciar el hambre de sus
moradores.

El camino desde aqui es bastante llano y se prolonga aproximadamente un
kilometro y medio, para luego, poco a poco, ir descendiendo por una ladera
cada vez mds pronunciada. La presencia de tunales, huarangos y arbustos como
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“chamanas”, retamas, etc. indican que el clima por este lugar es himedo y frio.
El camino cada vez se hace mds accidentado y al llegar a una zona poblada de
drboles y cultivos, se aprecia una caverna de unos ocho metros aproximadamente.
Alli vivia don Manuel Orozco.

Al ingresar al lugar, la Policia aprecié que la puerta de cana o carrizo se
hallaba totalmente rora, despedazada. En el interior unas frazadas, alguna
ropa tirada por el suelo, botellas rotas, un cdntaro destrozado, hojas de coca
desperdigadas por el lugar, sangre esparcida por las paredes y el piso de la
cueva. Senal inconfundible de que la victima se defendié, luché y sucumbié
ante el alevoso ataque.

Acto seguido, la comitiva se dirigié al lugar donde fue visto el caddver. El
terreno es mas accidentado, hay que bajar con mucho cuidado. Al fondo se halla
la quebrada de Bisho Huayco que desciende desde el barrio El Molino y luego
de recorrer varios kilémetros junta sus escasas aguas con las del rio Uctubamba,
casi al pie del temible y trdgico cerro de Limén Punta.

Ya casi al borde del abismo, colgado en las ramas de un drbol que alberga
huicundos, lianas y otras plantas pardsitos, se advirtié ya en evidente estado de
descomposicion, un cuerpo semidesnudo, con claras muestras de haber recibido
heridas, golpes, etc.

Fue necesario descender con sogas y con ayuda de otros hombres que fueron
llamados hasta el lugar, para lograr recuperar los restos y luego trasladarlo con
destino a Chachapoyas. Al paso del cortejo, los nifos que fuimos prohibidos
de acompanar la comitiva, vimos pasar la caravana y al difunto en una camilla
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de palos risticamente confeccionada. Las primeras conclusiones de la Policia
indicaban que fue asesinado a machetazos en el interior de la cueva y luego,
arrojado al principio con la evidente intencién de que las aguas del Uctubamba
lo tragaran y fuera imposible su localizacién.

Los méviles del crimen, indudablemente no fueron el robo ni ningtin otro que
explicara esta tragedia. Orozco era un hombre pobre, dedicado por entero a sus
facnas agricolas, apacible y ya entrado en afos.

Las sospechas recayeron en unas personas que habfan sido vencidas en juicio de
desalojo por el hacendado y que se negaban a abandonar una parcela ubicada en
la parte alta de El Estanco. Estuvieron detenidas por un tiempo, pero la falta de
pruebas y evidencias, borradas por la demora en ubicar el caddver, la impericia
de los investigadores y otras circunstancias, determinaron que el crimen quede
impune.

A partir de este lamentable suceso, ir a El estanco era para nosotros motivo
de sobresalto y causa de que los recuerdos tristes y funestos del crimen que
conmocions a los tranquilos habitantes de la provincia, acudan en tropel y hagan
vibrar las sensibles cuerdas del alma.
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Fidelidad

A Horacio Rubio

O/ lld por la década de los cincuenta, Chachapoyas, ciudad
%pital del departamento de Amazonas, era visitada con alguna

/" periodicidad por pobladores de la zona de Moyobamba, Rioja,
Tarapoto, y otras poblaciones de la selva baja del departamento de San Martin.
A estos, los chachapoyanos les conocian con el nombre de “munchas”. Eran
ficilmente identificables por su ropa clara y ligera. De rostros paliduchos, cuerpos
delgados y un caracteristico modo de hablar en el que predominan las jotas por
las efes y éstas por aquellas. No permanecian muchos dias en estas serranfas
pues el frio les hacfa rdpidamente emprender el retorno a sus valles caliente y
himedos.

El principal motivo de su presencia en Chachapoyas era la compra de
perros de toda laya. No de toda raza pues no existia mds que una: la chusca.
Sin embargo, preferfan a los perros grandes, buenas madres de cachorros

g P g
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Paisaje chachapoyano
(Oleo en miniatura)

fuertes. Continuamente se les vefa con muchos perros que ladraban, aullaban
incesantemente y se resistian, tercamente, a scr separados de sus duefios y de sus
lares nativos.

Con ellos emprendian el retorno a sus pagos. La jornada hecha a pie o algunas
veces a lomo de bestia, duraba mds o menos 30 dias.

Fue asi como un “muncha” de Moyobamba una mafana lleed hasta la casa
!
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de dona Mercedes Bardales. Un solar antiguo con zaguanes anchos, baranda
alrededor del patio interior, albergaba a toda la familia de una de las matronas mds
destacadas de Chachapoyas. Hacendada con propiedades que cubrian caminos,
valles, cordilleras, rios, etc. Tenfa fama de ser criadora de muy buenos perros,
los mejores de la region. Campero era uno de los mds caracterizados ejemplares:
blanco, con pintas negras del tamafo de un pastor alemdn actual, fuerte, cazador,
era ¢l terror de zorros, comadrejas y canchules. Era hijo de La Barboza que habia
ya parido dos camadas de excelentes mastines, guardianes de los fundos de
familiares y amigos de la region. El origen de este nombre nada apropiado para
un animal, era un deshonor de una dama que llegé a Chachapoyas alld por el
ano de 1938 acompanando la comitiva del entonces candidato presidencial don
Manuel Prado Ugarteche, y que, en todo momento, hacia alardes presuntuosos
de poseer grandes heredades y fortuna trasmitida desde sus antepasados.

El moyobambino de marras, habiendo ya comunicado a la duena de casa el
motivo de su visita, le lanzé una tentadora propuesta de compra del animal.
Dona Mercedes, mirando a La Barboza le hizo una contraoferta, puesto que
no pretendia desprenderse de su fiel companera muy ficilmente. Para esto, el
noble animal desde el piso del patio interior y sin levantar la cabeza, dirigfa
alternativamente la mirada a su duena y al comprador y de este al de aquélla.
Todo hacia indicar que la perra, entendia que el tema cra ella. Al final de la
transaccion, corrié a esconderse donde pudo; sin embargo, de alli la sacaron, le
pusieron el lazo que apretd su fuerte cuello y ladrd, aullé lastimeramente, puso
sus patas en las salientes de la puerta, resistiéndose con todas sus fuerzas. Asf la
llevaron a jalones, a latigazos, no import6 su llanto ni el de los hijos y nietos
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encarifados desde nifnos con las bondades y noblezas del animal. Asi parrié La
Barboza sin quererlo, dejando una inmensa pena en los mayores y nifios que la
conocieron.

Habian transcurrido aproximadamente noventa dias desde aquella triste
mafiana en que creyeron que la habian perdido para siempre. De pronto, cuando
ya los olvidos estaban curando las penas del alma, a lo lejos escucharon ladridos
familiares al oido. Era La Barboza que alborozada regresaba a sus pagos queridos.
Una soga atada al tronco que aprisionaba y rodeaba su cuello carcomido por los
dientes y las patas ensangrentadas mostraban inconfundiblemente que obtuvo
con denuedo su ansiada libertad y que el sendero del retorno fue penoso y casi
sin fin. Regresé para siempre a la casa querida, con sus pequefios amos. Abel,
Julio, Eduardo y Horacio, quienes nunca olvidaron ese hermoso y sacrificado
gesto de fidelidad y de querencia.
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Final de una campana

A mi hermano Eduardo Peldez Bardales

orria el mes de abril de 1980. Viviamos un afio preelectoral. En todo

el pais se notaba la efervescencia que generan estas campanas. Los

candidatos recorrian las provincias, distritos, caserios, etc, en busca
del apoyo ciudadano. Ningtn poblado es pequeno cuando unos cuantos votos
pueden decidir una eleccion.

El departamento de Amazonas también vivia el entusiasmo que concita la
presencia de los aspirantes. Estos se movilizan acompanados de simpatizantes,
amigos, familiares, etc,. formando grandes y ruidosas caravanas. Los pueblos del
interior, pocas veces visitados por extrafos, celebraban jubilosos la presencia de
sus postulantes a quienes recibian alborozadamente y les invitan ricas viandas,
licores surtidos, etc.

A las 6 p.m. de aquel dia, los tres candidatos que integraban la lista aprista
por el departamento de Amazonas, eran esperados ansiosamente en el distrito
de Leymebamba, donde se habia organizado un gran mitin al que concurririan
diversas delegaciones de villorrios y caserios cercanos.
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Desde unas horas antes asistian a un opiparo y copioso almuerzo en el distrito
de El Yeso. Las principales autoridades del lugar bajaron hasta el poblado de
Samango ubicado en el camino y en forma insistente pero cortés, convencieron
a los candidatos y su comitiva a montar las cabalgaduras, ascender la empinada
cuesta, reunirse con los pobladores en la plaza publica y asistir a un banquete que
les tenian de antemano preparado.

El Yeso es un distrito joven que pertenece a la provincia de Luya, cuenta con 400
habitantes y se ubica a una hora y media de la carretera que une a Chachapoyas
con Leymebamba.

De nada sirvieron las explicaciones que los candidatos intentaron vanamente
dar, pues la gente insistié con sélidos y partidarios argumentos a que se acercaran
hasta el poblado y saludaran a la gente que ansiosa los esperaba.

Al poco rato, los politicos agradecian, las atenciones de las cuales eran objeto
y aprovechaban para proponer su plataforma electoral ante toda la poblacién
reunida en el lugar.

El mds preocupado por lo avanzado de la hora y por la espera que tal hecho
estarfa generando entre los pobladores de Leymebamba, era el candidato Gustavo
Lanatta Lujan. Este, hombre ya maduro, experimentando en las lides politicas —
pues tenfa vigencia desde la fundacién del APRA en Amazonas— era muy querido
en el distrito de Leymebamba donde tenia viejos amigos y compaiieros.

A pesar de la notoria prisa que tenfa por llegar pronto a Leymebamba se
produjo en el momento en que disertaba ante los vecinos de El Yeso, uno de
los tres extranos e inexplicables hechos que vivirfan en escaso tiempo y que mds
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Casita rural chachapoyana
(Oleo sobre tela)

tarde no dejaron de llamar la atencién por lo incomprensibles y desconcertantes.
Inesperadamente, solicité a los otros candidatos ser el encargado de cerrar el rol
de oradores. Luego, ya con el uso de la palabra, pese al apuro que tenfan, no
conclufa su extenso discurso. Después de varios minutos, ya entrada la noche,
puso fin a su inacabable y postrera disertacién.

Apuré nuevamente a los candidatos para emprender la ruta del retorno a la
carretera donde quedé el vehiculo en el que los tres viajaban. La camioneta
que conducia a los acompanantes ya habia partido por indicacién de aquellos.
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Llevaban el recado de anunciar la pronta e inmediata llegada de los candidatos y
la justificacién por la inesperada tardanza.

En la plazuela volvieron a montar las cabalgaduras.

En ese instante surgié otro hecho inusitado. La mula que le fue asignada al
Dr. Lanatta y que lo condujo a Leymabamba se negaba tercamente a caminar
y emptender el descenso, a pesar que el jinete y los acompanantes de a pie,
la azuzaban y empujaban, para que avance. Transcurridos otros largos e
interminables minutos, la mula, muy renuente, se puso a andar.

La noche fue cayendo. La presencia de nubes negras y el frio mds intenso de
la puna, advirtié que era inminente la caida de lluvia, muy usual ademds en esa
época del ano. Retomada la marcha, se empezaron a sentir las primeras gotas de
lluvia. Al poco rato esta se desaté con gran intensidad.

Las cabalgaduras disminuyeron el paso poniendo cada vez mds cuidado en no
resbalar por la empinada pendiente. Llevaba la delantera don Gustavo, quien
daba cuenta de los tltimos granos de un sabroso choclo que ripidamente tomé al
salir. No estuvo con mucho apetito, posiblemente preocupado por la inesperada
demora. A pesar de sus 70 y tantos anos, tenfa gran vitalidad y un entusiasmo
juvenil contagiante.

Ya en la carretera abordaron rdpidamente el Volkswagen color naranja de
propiedad de E.PB.

El vehiculo no habia presentado ese dia, ningtin problema de funcionamiento.
Sin embargo, de la manera mds extrana, las luces del auto no encendian. Fue
preciso revisar cables, insistir en presionar varias veces los botones, para que,
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luego de algtin tiempo, volviera a funcionar la iluminacién. Los tres enigmadticos
y asombrosos acontecimientos que en el momento en que se presentaron no
fueron tomados en cuenta, después del trdgico suceso mds adelante narrado,
tuvieron una inusitada e incognoscible trascendencia ;Fueron el aviso o la
premonicién de la tragedia?

E.P.B. era el candidato que ocupaba el primer lugar en la lista, al haber obtenido
en las elecciones internas del PAD, la mayor votacién. Se trataba de un joven
médico, que en poco tiempo y gracias al trabajo desarrollado con los pobres y
humildes de la zona, su natural simpatia y carisma, le hizo ganar el aprecio y afecto
de la gente. A la par que descendia de una familia con raices profundamente
arraigadas en la zona y a la que sirvié6 también como representante con todo
desprendimiento y carifio, su sefior padre.

El tercer candidato era un joven abogado que venia ejerciendo su profesion en
la dindmica y calurosa provincia de Bagua.

La noche se habia cerrado ya con toda su oscuridad. La intensa y copiosa
tempestad la hacia atin mds negra. Las luces del pequefio vehiculo iluminaban
la carretera y los parabrisas se agitaban de derecha a izquierda, limpiando y
arrojando el agua que a raudales descendia estrepitosamente.

Llevaban recorriendo la senda aproximadamente 25 minutos. La meta estaba
cerca. Unos cuantos kilémetros mds y estarfan arribando a Leymebamba.

La concentracion probablemente ya no se llevaria a cabo. Las lluvias por esas
zonas duran varias horas y el frio intenso que viene unido a ellas, no hace mas
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que obligar a los pobladores a permanecer en sus casas, buscando el abrigo que
brinda el cdlido fogén hogareno.

Al costado de la carretera, por una senda afirmada de tierra y cascajo, desciende
en veloz y estrepitosa carrera, el rio Uctubamba. Su lecho, de grandes piedras y
otros materiales que arrastra a su paso, es estrecho, formando rdpidos y remolinos,
En época de lluvia su infaltable caudal se incrementa rdpida y stbitamente,
convirtiéndolo en un torrente caudaloso y de imposible cruce. Los pobladores
de ambas bandas se trasladan de un lado a otro en “oroyas” de las que muchas
veces han caido hombres, mujeres y nifios, siendo devorados inevitablemente
por sus caudalosas y turbulentas aguas.

El vehiculo tomé una curva abierta hacia la izquierda en un recodo que forma
el rio. Un fuerte ruido y de pronto la carretera se hunde al paso del automévil
que da una vuelta de campana cayendo sobre las espumosas y gélidas aguas del
turbulento Uctubamba. El auto con las luces encendidas que se mueven en
agitado torbellino, es arrastrado con estrepitosa velocidad y genera al chocar
con las rocas su ensambladora, ruidos, sordos, ahogados por las revoltosas
aguas.

Ninguno de los tres ocupantes sabe en la vordgine y desorientacién que
provocé la caida, el destino de los otros. Lo tGnico que intentan es salvar la
vida: en fraccién de segundos, como en una pelicula, pasan por la mente en
apresurada y meteérica carrera, los dias de la infancia, la adolescencia, la presente
juventud, los seres queridos, los padres, hermanos ... la vida hecha jirones ... la
vida convertida en muerte...
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Es preciso tomar de inmediato una determinacién. La puerta del conductor se
abre, este pone los pies en el estribo del Volkswagen y desde alli se impulsa hasta
la zona més oscura de una masa negra que supone es la orilla. Un salto ... es la
orilla. Se aferra desesperadamente a los arbustos que felizmente encuentra, para
que las agitadas aguas del rio no lo hagan caer y se lo traguen. Poco a poco, con
cuidado, midiendo cada paso, hay que aferrarse, hay que salvar la vida ... atn
hay mucho por hacer.

Completamente mojado y envuelto en barro, poco a poco, va logrando salir
del barranco. La oscuridad de la noche y la total desorientacién le habfan
hecho recorrer a rastras y aferrindose a veces con las uas, la pequefia porcién
de carretera que fue erosionada por las aguas del caudaloso rio y que atdn se
mantiene unida al cerro sobre el cual se construyé la senda.

Este incierto recorrido le permitié acercarse a Leymebamba. De pronto,
ya con sus pies en la parte de la calzada que a diferencia de la zona donde
cay6 el vehiculo, se halla intacta y sintiendo haber recuperado la vida,
escuché gritos y voces. Al acercarse, cada vez mds, percibié que era también
su nombre el que llamaban. Corri6 hacia ellos y al reconocer gente amiga,
que venia en pos de hallar sobrevivientes, se abrazé a ellos en cilido saludo
de reencuentro y de vida.

Alli se encuentra también con el tercer candidato, quien gracias a sus habilidades
de buen nadador, criado en Bagua, junto al mismo rfo Uctubamba que se vuelve
ya en la planicie, menos peligroso que junto a los estrechos riscos, logré alcanzar
pronto e ileso, la ribera salvadora.
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De inmediato y durante toda la noche y en los dias sucesivos, se emprendié una
busqueda incansable de don Gustavo Lanatta, quien sucumbié en las azarosas
aguas del rio. Su caddver fue ubicado luego de varios dias a una distancia de mds
de treinta kilémetros del lugar del accidente.

El vehiculo fue extraido de entre las rocas del rio, totalmente destrozado e
inservible.

Los dos candidatos sobrevivientes resultaron mds tarde electos representantes
al Congreso por Amazonas y poco a poco olvidaron la terrible pesadilla que les
toco vivir.
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(Nada mamita, la mula chucarea)
A Lucho Monsante

uranteelafo de 1930 las nuevas corrientes politicas revolucionarias

recorrfan el pais como reguero de pélvora. Los jévenes inquietos

y en pos del cambio como en todas partes, enarbolaban las
banderas de la innovacién. EL APRA partido fundado en 1924 en México,
por Victor Ratl Haya de la Torre, rdpidamente tuvo adeptos en Chachapoyas,
sobre todo entre la juventud. Entre los lideres que fueron sembrando las nuevas
ideas y que retornaron al terrufio para difundir la causa se hallaba el conocido
odontélogo Dr. Angel Ocampo y el médico Dr. Gustavo Lanatta Lujan, mds
tarde dos veces representante al Congreso por el departamento de Amazonas y
muerto tragicamente en plena campana politica cuando el vehiculo en el que
se desplazaba con otros dos candidatos cay6 accidentalmente al rio Uctubamba
cerca al distrito de Leymebamba.

El confortable sosiego de la ciudad de Chachapoyas, tradicional, conservadora,
apacible se vio de pronto alterada por la presencia de estos dirigentes que captaron
rdpidamente la atencién y el interés de los jévenes colegiales que se plegaron
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Alturas de Leymebamba
(Oleo sobre tela)

activa y vigorosamente a las nuevas ideas politicas. Se hablaba de lucha social,
de reforma agraria, de reparto de la riqueza, de frente Gnico de trabajadores
manuales e intelectuales, de antimilitarismo, de anticaudillismo, etc. Estas
corrientes sonaban entre los conservadores a herejia, a sacrilegio. Haya de la
Torre que se opuso durante una gesta universitaria que moviliz6 a toda la ciudad
de Lima, a determinados cultos religiosos como la entronizacién del Corazén de
Jests, fue tildado de demonio y continuamente trastocaban su retrato colocando
en él orejas puntiagudas y cuernos de Lucifer.
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En aquellos tiempos, desempefaba el cargo de prefecto, designado por el
presidente el general Sinchez Cerro, un personaje apellidado Morante. De
pequefia estatura, delgado, enjuto. Siempre vestia un pantalén de montar pues
se movilizaba a caballo. Era acérrimo seguidor de Sdnchez Cerro y, como este,
visceralmente antiaprista. Cumpliendo 6rdenes impartidas para todo el territorio
de la Republica, puso en prictica una tenaz persecucién de todo aquel que
simpatizaba, era aprista, o habia formado parte, en algitin acto, de la “secta aprista”.
Como quiera que la cdrcel de la tranquila ciudad no tenfa mayor capacidad para
albergar a més de cuatro presos juntos, fue necesario habilitar un local mucho
mds amplio, pues los detenidos ya sumaban varias decenas. No se salvaron de la
pertinaz e implacable persecucién y captura ni los mas encumbrados hijos de las
familias notables de la ciudad, que de alguna forma estuvieron vinculados a las
actividades proselitistas del partido perseguido.

Los detenidos que habrian llenado de “bote a bote” los patios y aulas de la
Escuela N® 427 que tenia su sede en plena plaza pablica de la ciudad, jévenes
en gran mayoria, tomaron el encierro como un hecho anecdético y celebraban
el suceso con cdnticos, risas, aplausos y gran algarabia. La detencién ya duraba
dos dias y fue la causa del desasosiego y preocupacién de los padres y demds
familiares de los detenidos que acudian diariamente a las oficinas de la prefectura
para abogar por sus seres queridos. El prefecto, impertubable y resoluto en su
determinacién que obedecia ademds, a una orden que debia ser acatada “sin dudas
ni murmuraciones”, habfa impartido la terminante orden de no franquearles el
acceso a sus oficinas. Cansados y desesperanzados retornaban a sus hogares, no
sin antes pasar por la escuela custodiada por policfas que no permitian ni siquiera
acercarse y menos comunicarse con los detenidos.
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Al tercer dia el clamor de toda la ciudad era la libertad de los demds, cuya
suerte se desconocia. Estos, secundados desde el exterior por una valiente y
enérgica mujer a quien todos conocian con ¢l nombre de Shipe, diminutivo de
Sipiriana, quien arengaba a los jévenes para que obtuvieran la libertad por la
fuerza, lograron después de varios intentos, que eran acompanados con gritos y
proclamas, derribar las puertas y ventanas de madera y salir en tropel con destino
a la prefectura encabezados por dona Shipe. Los custodios, tanto de la escuela
como de la prefectura, emprendieron la huida ante la decisién y voluntad de la
masa juvenil que incrementé su ndmero con familiares, amigos y toda persona
descontenta con los métodos prepotentes del prefecto. Este fue sacado en vilo
de sus aposentos y junto a su conviviente —una campesina natural del pueblo
de Huancas que cambié su traje tipico por otras galas— fue montado en un
burro, con la cara al revés, es decir, mirando la cola de la acémila y conducido
con direccién al camino que unia a Chachapoyas con otros poblados y que hoy
constituye la carretera de ingreso y partida de esta ciudad.

Gran algarabia desperté en los pobladores y mucho mds en los jovenes la
obtencién de su libertad. Discursos incendiarios, aplausos, celebraciones,
abrazos, fiestas ...

Ya la noche con su oscuridad, fue apaciguando los dnimos y los entusiasmos
juveniles. La paz volvié a la ciudad, pero en los corazones de las madres quedé
latente la preocupacion por las represalias que indudablemente, desataria el
Gobierno para castigar la fuga, el desacato, el vejamen que sufrié un representante
del Ejecutivo.
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A los pocos dias de este suceso que conmociond la ciudad, empezaron a llegar
las noticias que daban cuenta que un destacamento del Ejército marchaba con
direccién a Chachapoyas. El temor y preocupacién cundié en los hogares de
aquellos jévenes que se habian atrevido primero, a integrar las filas del APRA y
luego a dar muestras de indisciplina y rebeldia.

Frente a esta peligrosa amenaza que podia confinar en alguna de los terribles
prisiones que existian en Lima, alos hijos queridos, muchas familias de Chachapoyas,
prefirieron que estos salieran del lugar como pudieran y se protegieran en casa de
los parientes, sea en Lima, Chiclayo, Trujillo o cualquier otro lugar del pais.

Asi salieron de la apacible ciudad de Chachapoyas llamada por los
conquistadores, San Juan de la Frontera, numerosos adolescentes, muchos de los
cuales ya no retornaron y sumieron a sus padres y demds parientes, en profunda
tristeza.

Una de esas noches, la familia Bardales Monsante, que residia en un enorme
solar de la Plaza de Armas, preparaba la triste partida del primogénito que,
desaprensivamente estuvo asistiendo a algunas reuniones apristas y, como
tantos jévenes, también sufrié el encarcelamiento y tomé parte en el tumulto
que desaforé al prefecto. Era Rafael quien debfa partir esa noche acompanado
de fieles servidores de su parte que lo cuidarfan y guiarfan en su largo camino
hasta la costa.

Para no despertar sospechas de la Policia, la mula que lo conduciria durante
la dura jornada, permanecié a lo largo de todo el difa en el patio principal de la
casa: pero, como era imposible la salida por esa puerta que daba a la Plaza de
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Armas, resultaba necesaria su salida por la posterior que daba a una calle cercana
al mercado de abastos. Para lograr este plan, era indispensable que el animal sea
conducido hacia el patio interior, al cual solo se accedfa por la sala principal de
la casa. Esta, como en todas las casas de la ciudad en la que no se conocia en esos
tiempos, la cera de piso actual, era mantenida, para el brillo y la limpieza, con
petréleo quemado que ponta el piso de entablado sumamente resbaloso.

Con gran silencio y presentes en el acto los mayores de la casa y algunos jévenes
de la edad de Rafael, hicieron entrar al animal que, jalado por la soga, obedecié
décilmente. Pero, al poner las pezuiias en el piso de madera, trastabill6 y estuvo
a punto de rodar por los suelos. Los movimientos desesperados de la mula por
sostenerse en pie, en el silencio de la noche generé un enorme alborto que
despert6 a la abuelita Maria que dormia, sin saber lo que pasaba, en la habitacién
contigua. Ella, al despertar subitamente, alcanzé a preguntar qué pasaba a lo que
el mds vivaz y ocurrente de los nietos, Lucho, contesté inmediatamente con estas
frases: {Nada mamita, la mula chucarea!

Asi partid, entre sombras y con gran tristeza el hijo mayor de la familia Bardales
Monsante. Ya posteriormente tuvieron que informar a la mamita Maria, de la
partida de su querido nieto Rafael a quien nunca mds volvié a ver, pues durante la
larga ausencia, fallecié apaciblemente rodeada de nietos y bisnietos que siempre
la recuerdan con carifio.
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Un partido de futbol en
Nogalcucho

A Antonio La Torre Bardales

CL : ogalcucho es un fundo enclavado a orillas del rio Uctubamba a
L/ quince minutos a pie, del distrito de El Tingo. Este pertenece
a la provincia de Luya del departamento de Amazonas. En
quechua se le conoce con el nombre de Zincu que en castellano quiere decir “el
encuentro de dos cosas”. Fue creado por Ley el 2 de enero de 1875. Ultimamente
sufri6 el embate de la naturaleza que, pricticamente, lo borré del mapa y sus
cerca de 1 800 habitantes, tuvieron que emigrar a una explanada ubicada a
unos cuatrocientos metros mds arriba y alejarse de una pequeiia quebrada
que al aumentar bruscamente su caudal, produjo un alud que arrasé a su paso
incontenible, con la mayor parte de casas que integraban el poblado.

Desde este caserio, asciende reposadamente la carretera que nos conduce a las
milenarias ruinas de la fortaleza de Kuélap, recorriendo pintorescos pueblecitos
y caserios de gente blanca, de cabellos rubios y ojos azules.

Nogalcucho pertenecié a una de las familias de mayor abolengo y propiedades
de la zona. Sus heredades recorrfan inmensas e inalcanzables distancias con los
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mids variados paisajes y climas. Este predio, sin ser de los mds extensos, iniciaba
sus dominios a orillas del rio Uctubamba y trasponia cordilleras y acababa sin
conocerse sus limites.

Alli decidié quedarse, trabajar la tierra, traer a sus hijos y criar a sus nietos, el
pendltimo hijo de la familia La Torre Bardales. Era don Antonio. Hombre cabal,
entero, franco, sin complejos, ni dobleces.

Alli nos recibid, deportivamente trajeado, pues dejé el partido de fiitbol al
saber de nuestra presencia. Nos invité cordialmente a pasar al interior de la
casa, cuyas puertas se abrieron de par en par y nos transportan a un pasado
en el que se encuentran los recuerdos y nos hacen sentir aquella presencia
impalpable de los antepasados que ya no estdn con nosotros. Transponemos
luego los umbrales de la puerta posterior de la casa. El paso inexorable del
tiempo y la rutina que amolda a los hombres, nos muestran el deterioro de
la casa que antiguamente conté en su segundo piso con un gran barandal.
Las montanas y aparejos que en otros tiempos usaron en sus cabalgaduras,
los pioneros de estos predios, hoy descansan arrumados y maltrechos. Se
nos ocurre pensar que hasta aqui llegé el progreso y con él la sustitucién de
la noble y fiel fuerza del ganado caballar que ayudé a conquistar la abrupra
geografia local y dominar las insalvables distancias. De pronto también nos
viene a la mente que ya los forjadores de estas heredades se fueron para no
volver y los que quedan esperan pronto la partida.

Grandes arbustos y drboles crecian sin cuidado en el patio interior, dos reservorios
con agua se preparaban a recibir los alevinos de trucha que en esta época escasean
en el rio Uctubamba.
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Catarata en Pedro Ruiz Gallo
(Oleo sobre tela)
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Luego de unos minutos y
después de los abrazos, don
Antonio, al saber que tenia-
mos aficién por el futbol, y
al ver que los varones eramos
numerosos, nos invitd, casi
nos reté a muy amablemen-
te, a sostener un partido con
su equipo, del cual él era el
capitan.

Inmediatamente, surge una
inquietud y se la transmiti-
mos .;Y dénde se encuentra
el campo de fatbol? Pues, no
vefamos este pequefio y en
accidentado lugar, rodeado
por dos enormes cerros en-
tre los que discurria el rio
Uctubamba, ningin lugar
apropiado para el desarrollo
de tal deporte.

Don Antonio nos dijo de
inmediato que lo siguiéra-
mos. Un numeroso grupo
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de mayores y nifios emprendio la marcha por un estrecho camino que asciende
por uno de los cerros.

De pronto vimos en un recodo que forma el rio, una explanada de unos
doscientos metros de largo por 80 de ancho. Nos contd, don Antonio que
este gran espacio ha sido logrado tesoneramente por sus jugadores y él, que
han podido cortar el cerro y hacer este gran espacio plano. Le han puesto
de nombre a este escenario, con tribunas naturales: el Estadio de Berlin, en
homenaje a los bravos futbolistas que asistieron a las olimpiadas de Berlin y
derrotaron en su segundo partido a un gran equipo, como era Austria.

Don Antonio era gran admirador del cafionero. Lolo Fernindez con quien
tenfa un gran parecido y tratando de asemejarse mds, usaba una redecilla en la
cabeza como lo hacfa en sus inolvidables tiempos el gran cafionero cafetano.

Al poco rato ya los equipos se hallaban listos para iniciar la jornada deportiva.
El publico, compuesto por las esposas, hijos, sobrinos etc, de los jugadores,
alentaban animadamente a sus equipos y hacfan barras por cada uno de ellos.
El arbitro, uno de los lugarefos, hizo sonar su silbato y dio inicio al partido.
Para distinguirnos se acordé previamente, que nosotros integribamos el
equipo de Los limefios y ellos el equipo de Nogalcucho. Estos atacan veloz
y decididamente, aprovechando el leve declive y el mejor conocimiento que
tenfan del terreno. Al poco rato se produce el primer gol, hecho de cabeza por
el “cafionero” Antonio. Uno a cero.

La altura y la mala noche del viaje agotan a los limenos que, sin embargo,
lucharon denodadamente por lograr el empate y si fuera posible, alcanzar la
victoria.
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Con el marcador de uno a cero terminé el primer tiempo. A poco de comenzada
la segunda etapa en el interior del 4rea de los de Nogalcucho, la pelota es detenida
con la mano por uno de los jugadores. El rbitro sin dubitaciones cobré un tiro
directo. El ejecutante del disparo convirti6 el tanto. Uno a uno. Minutos después
Los limefios volvieron a anotar en una jugada rdpida producida por el extremo
izquierdo. Los de Nogalcucho no cedian y atacaban incesantemente, en pos del
empate. Hicieron su ingreso a la cancha cuatro jévenes valores de los limefos:
Gabriel, Farid, Eduardo y el mds pequeno, pero incansable luchador. Omar ...
Estos salieron al encuentro de todo aquel del equipo contrario, que llevara la
pelota. Una labor de cerrojo y obstaculizacién que por momentos hace perder la
paciencia a los de Nogalcucho que veian que el partido se les iba de las manos.

Por fin, cuando las fuerzas ya estaban desfallecientes, el drbitro dio por
finalizado el encuentro, con el triunfo de Los limefios por 2 a 1. Gran algarabia
en las tribunas, hurras, aplausos, se ofan por doquier.

Hidalgamente, Antonio reconocié el inobjetable triunfo obtenido por los
visitantes. Se brindé en la misma cancha hasta donde el mandadero traia las
cajas de cerveza.

Luego, emprendimos el retorno hasta la casa, en donde los comentarios del
partido son tema de todos, grandes y chicos, hombres y mujeres. Antonio nos
retd para la revancha con ese entusiasmo contagiante y juvenil que lo caracterizaba
pese a sus 65 afios de vida.

La noche cafa alrededor de una gran fogata a cuya luz y calor todos nos
tomamos de la mano en una danza de afecto, de felicidad, por un dia mis en

esos inolvidables lugares de paz y dulce evocacién.
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Dona Lola Ibarra

ofia Lola Ibarra fue uno de los personajes més tradicionales de

Chachapoyas, por muchos afios. Alguien me decia, que fue la

Brigitte Bardot de la ciudad. No precisamente por su belleza que
ya en los afios en que la conoci, estaba bastante marchita, sino, porque desde
muy joven se interesé por los animales, mds precisamente, por los perros.

Contaba en su casa con mds de 20 perros, a los que alimentaba con el aporte
generoso de la gente que tenfa a bien regalarle unas monedas. En su morada —
ubicada en la Calle Santa Ana solamente se mantenia, estoicamente en pie, con
muchas goteras, una habitacién que ella compartfa con su anciana madre y con
los perros que eran también parte de su familia.

Una puerta de cartones, telas y carrizos daba ingreso a un jardin con drboles
centenarios y en el que alguna vez se cultivaron rosas, claveles y otras flores que
ahora lucian, secas y marchitas por falta de agua y atencién. La habitacién, llena
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de muebles viejos, antigiiedades, alfombras malolientes, cajas, batles y otros
cachibaches; albergaba también los recuerdos y anoranzas de dfas mejores y de
ausencias sentidas. Una anciana, con muchos afos encima, reposa tendida en
una cama de madera, envuelta en frazadas y colchas descoloridas. Al pie de la
cama y sobre ella misma, numerosos perros de toda raza y color, chicos y grandes,
dan al cuadro un especticulo de desorden, pasado, olvido y miseria.

Afuera, otros perros ladran al paso de la gente. Dona Lola, retira las telas y
cartones que cubren la puerta. Lleva en sus manos una bolsa que contiene unos
huesos, verduras, panes y otros alimentos, adquiridos por ella en el mercado. El
dinero lo obtuvo de los “aportes”, no propinas ni limosnas que la gente dio para
sus animales. Solfa entrar a las tiendas y con dignidad pero cortésmente, sugeria
una contribucién que, necesariamente, tenfa que ser dineraria. No aceptaba
donaciones en especies.

Una vez en la casa, en las dos tnicas ollas que tenfa y en el fogén a la lefia
instalado a un costado de la habitacién, daba inicio a la preparacién de la comida
para alimentar a la anciana madre, a sus perros y un poco para ella. Era delgada,
de pelo cano, mostraba una natural y ancestral dignidad. La gente que conocié
a sus antecesores, refiere que procedia de una de las familias mds antiguas y de
prosapia de la zona.

Un dia desaparecié la madre; al poco tiempo, dofia Lola ya no estuvo entre sus
perros, ni entre NOSOtros.
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San Miguel

A mis queridos hermanos Mario, Eduardo, Mariano,
Edmundo y Maria Luisa con quienes comparti, por
estas tierras, los arios mds bellos de mi vida.

A mi bija Jimena, alegre acompanante en este viaje y a
la que le hago contar estas evocaciones.

scuché este nombre con los cuentos de papd. Sabia que San Miguel
fue el nombre con el que se conoce al arcingel que luché con el
dragén (el demonio) hasta vencerlo, aplastatlo y expulsarlo del cielo.

Sin embargo, San Miguel representaba para mis abuelitos, mi papd y mis tios,
no solo un nombre, sino el escenario donde transcurrié parte de sus vidas ... con
alegrias y tristezas. Como todo en la vida.

Con muchos meses de anticipacién mis tios Eduardo y Marfa Luisa, asi como
mi tio Fico —uno de los mds entusiastas animadores del viaje— con gran ilusién
fueron elaborando un programa que nos llevaria, a ellos nuevamente y a nosotros,
los chicos, por primera vez, a reencontrarnos con nuestros origenes.

Una de las cosas que mds inquieta a los hombres es la bisqueda del origen. ;De
dénde procedemos? ;Quiénes fueron nuestros antepasados? ;Cudl fue su cultura?
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¢Su medio ambiente? etcétera, y creo estar convencido, de que ese fue el principal
motivo que determiné a mi papd y mis tios, a llevar a la tercera generacién de los
Peldez Bardales, a conocer nuestros origenes, nuestro principio, nuestras raices.

Salimos de Lima el domingo 24 de julio de 1995. Eramos 17, mds un gran
entusiasta viajero: Aldito. El mds pequeno y el primero de la cuarta generacién
de los Peldez Bardales. Llegé risuefio y airosamente hasta Kuélap, cuna y tumba
de los sachapuyos, la vigorosa raza que poblé Amazonas.

Con dos escalas, una en la heroica y primaveral Trujillo y otra en Jaén de
Bracamoros —préspera y pujante ciudad fronteriza con el Ecuador— llegamos el
dia 26 a la “Fidelisima ciudad de Chachapoyas”.

Nuestro arribo por una de las tres entradas que tiene esta ciudad, nos llevé
de pronto a la Plaza de Armas. En una de sus esquinas se levanta la querida
casa que vio nacer a mi papd y a sus cinco hermanos... Las ldgrimas brotan
en los claros ojos de todos ellos... Los recuerdos se agolpan en las mentes y
la nostalgia hace vibrar los nobles corazones. Chachapoyas, si pudieran tus
calles hablar, tus campos, tus plazas, estoy casi segura pronunciarfa un carifioso
saludo de reencuentro y abriria los brazos en gentil recibimiento. Los alejé del
terrufio, las circunstancias del momento y el ansia de superacién que es ensefia
de todo chachapoyano.

El dia 27, luego del merecido descanso, hicimos una romeria al cementerio
de la ciudad. Alli reposan, al lado de otros antepasados, los dos mds cercanos
familiares nuestros. Mis bisabuelos don Mariano Bardales Rubio y su querida
esposa Maria Luisa Monsante de Bardales. S¢é por mi papd que ella murié mucho
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antes de que €l y mis tios nacieran, pero conocieron por fotografias de su singular
belleza, y por terceras personas, de su gran nobleza y su ferviente amor por los
suyos.

De mi bisabuelo, mi papd me cuenta que era un hombre de una rectitud
intachable, de un temple de acero y de una bondad sin limites. Alli en el
camposanto que acoge eternamente a los fundadores de Chachapoyas, les
rendimos un justo homenaje y elevamos una plegaria para que descansen en paz
por haber sido buenos y por habernos dado tan excelentes padres.

Al dia siguiente, era la ansiada partida hacia San Miguel. Alli mis tios y mi
papd pasaron su hermosa infancia y parte de su tranquila adolescencia. Este
es el fundo que nuestro bisabuelo adquirié para ir dejando otros, mucho mais
distantes y sin abandonar su apasionada vocacién por la agricultura, poder estar
al lado de los suyos, mi abuelita Matilde y mis tios Rafael, Miguel e Isabel (a
quien carifosamente llamdbamos “chinita”). Solo conozco a mi tio Miguel, los
otros partieron al mds alld antes que yo naciera.

San Miguel queda a treinta minutos de Chachapoyas. Los vehiculos deben
quedarse en la parte alta que domina la ciudad y desde alli comenzamos a
caminar todo el numeroso grupo. Antes, nos detenemos en las moradas
donde habitan los actuales ocupantes de San Miguel. Campesinos que
nacieron bajo el manto protector de mi bisabuelo y sin tener a donde irse, se
quedaron arraigados en el lugar. Alli nacieron sus hijos y siguen naciendo sus
nietos. Marciano y Lorenza son los que conocieron a mi bisabuelo Mariano,
trabajaron con él y son gente que mantienen la fidelidad y lealtad a toda la
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Paisaje chachapoyano
(Oleo sobre tela)

familia. Ellos nos reciben con gran carifio y amabilidad. Nos convidan con
una fresca chicha de arroz que mis primos y yo, por primera vez, probamos. Es
agradable, refresca el paladar y nos prepara para la larga caminata. Una senda
nos lleva hasta un sitio que todos llaman El cajén. Es un lugar de arcilla blanca,
estrecho. Desde alli comienza el descenso mds accidentado, por un camino
sigzagueante, de piedras blancas y arcillosas. Adelante van mis primos Omar
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Antonio, Farid, Gabriel, Eduardito y un poco mds atrds, nosotros. Mi pap
nos lleva de la mano, pues la poca costumbre de andar por estas sendas, hace
mis pasos inseguros y muchas veces, me hallo préximo a caer. Mis primos, los
varones, se caen y sin chistar contindan la marcha. Omar, siendo uno de los
mds pequefios, es el que siempre y sin conocer, lleva la delantera.

Estoy seguro que cada piedra y cada recodo del camino les traen mil recuerdos
a mis tios y a mi padre. ;Cudntas veces no habrin recorrido estos caminos?
Primero de nifios, de la mano de los mayores; luego solos, cuando emprendian
alguna huida o ansiaban saludar al abuelo; o, quizds, cuando afiorando mil
recuerdos y desde lejos, volvian al terrufio.

Las voces de los que van adelante nos indican que la primera etapa del camino
va concluyendo. Una senda que tuerce hacia la izquierda nos conduce por la
parte posterior de la Casa-Hacienda. Un corredor amplio que bordeaba toda la
casa nos da sefiales de que en otros tiempos fue majestuosa y seforial. El paso del
tiempo, el descuido de quienes debieron cuidarla como un patrimonio familiar
imperecedero y los avances de la naturaleza, hicieron que cediera su grandeza
y sefiorio. Tuvo que demolerse el segundo piso para que sus vigas y paredes no
cayeran por completo. En el segundo piso, cuenta mi papd, se ubicaban los
acogedores y cilidos dormitorios y un amplio barandal rodeaba la morada. De
alli se podia divisar todo el contorno de la casa.

Un bosque de olorosos y perfumados eucaliptos dan al ambiente un agradable
clima. Estos fueron sembrados, segtin se cuenta, por mis bisabuelos y mi tio
Miguel. En este apacible y sereno lugar pasaron mis tios y mi pap4 los mejores afios
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de su infancia. Todos los meses de diciembre, después de Navidad, concluidos ya
los meses de estudios, con inusitada algarabia y contento, emprendian la misma
ruta que hemos seguido. Numerosos caballos y acompanantes trasladaban los
enseres y viveres necesarios para la temporada de vacaciones. Desde la casa, el
abuelo Mariano, oteaba las alturas, mirando a su tierna y querida hija Matilde,
su yerno Mario y a sus pequefos nietos Mario Gabriel, José Antonio, Eduardo
Mariano, Edmundo y a la mds pequefia, Marfa Luisa, nombre querido y de gran
evocacion para él.

Ahora, a nosotros, también nos embarga la misma emocién. Llegar a la casa de
San Miguel. Se siente una vibracién extrafia, grata, apacible. Es como si nuestros
antepasados estuvieran presentes y nos dieran el abrazo de bienvenida. Sentimos esta
tierra COMO nuestra, por eso nos ponemos a reclamarla. A voz en cuello, a gritos.
Aqui mis tios y mi papd acuerdan no abandonar mds este sagrado lugar. ;Reconstruir
la casa es la voz! Volverdn y volveremos cuantas veces querramos a sentir la presencia
de los nuestros, no los abandonaremos ... jaqui estd parte de sus vidas. . .!

iAqui estdn nuestras raices ...!

Recorremos luego los lugares que marcaron la vida de nuestros padres.
Por grupos, vamos siguiéndolos. La Cueva de Chong, donde pernoctaron
atrevidos y rebeldes amantes. El Mirador, donde mi primo Omar se sintié el
Rey Leon, Querfa volar, dominaba las alturas. Pisamos las pequefias parcelas
que ellos entusiastamente cultivaban durante las vacaciones. Mil recuerdos, mil
nostalgias... Un perro trae la imagen de Sultdn, uno de los fieles guardianes de
San Miguel y del gran Papd Mariano.
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A continuacién, emprendemos el viaje hacia los ranchos de los actuales
moradores de San Miguel. Descendemos por un camino que cruza una pequena
quebrada, que seglin mi papd en épocas de Iluvia ruge como un puma herido.
Acarrea abundante agua que estrepitosamente desciende hasta un riachuelo que
desemboca en el Uctubamba, afluente del gran Marafién que a su vez vierte sus
aguas al majestuoso e imponente rio Amazonas, el més caudaloso del mundo.

Una puerta o “tranca” que impide el paso del ganado, nos conduce hasta la ruta
final. Gente noble y carifiosa nos recibe en el lugar. Nos convida ademds de su
afecto, jugo de naranja que consumimos plicidamente. Sacia la sed y despierta
nuevos afectos.

Un dia maravilloso. Con Sol esplendoroso, blancas nubes, hacen resaltar el
bello paisaje. Enormes cerros, 4rboles de eucalipto, casitas de teja roja, pencas de
maguey, retamas y otras flores coloridas dan el marco inigualable a estos bellos y
pldcidos lugares de San Miguel.

Aqui podemos libremente expandirnos, correr, saltar cercas, ir detrds de las vacas,
caballos y burros que pueblan el lugar. Gabriel blande el lazo que su papd le ensené
pacientemente a usar. Un burro cae bajo el diestro manejo de la soga. Es la satisfaccién
mds grande que puede experimentar. ;Se siente realizado!, seglin su propia version.

Mis abajo visitamos un bello lugar: San Antonio. Alli mi bisabuelo sembraba
cana de azdcar llamada de “guayaquil”, blanca, con abundante jugo que él mismo
molfa con laayuda de dos recios bueyes y, por turno, uno de los hi jos de Marciano:
Miguel o Marino puyaban a las bestias haciendo girar con su fuerza el molino o
trapiche. Un enorme perol recibfa el agradable jugo de cana que hervia todo el
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por un camino no tan empinado por el que nosotros ascendemos. Mi tio Mario,
homénimo de mi abuelo, el mayor de todos, anduvo por estos bellos lugares
incontables veces. Hoy vuelve a pasar por la “gran casa”. Registra en su filmadora
parajes comunes, gratos ambientes, paisajes inolvidables. El ayer hecho presente.
La ausencia hecha recuerdo... La evocacién hecha dolor.

Llegamos a la cumbre. Una mirada mds. La Casa Grande de teja roja, rodeada
de eucaliptos. Senderos por los que hace poco transitamos. A la derecha divisamos
dos casas lejanas. Una grande y la otra mds pequena. Algunos 4rboles junto a
ella. Mi papd nos cuenta que alli vivié mi tia Esperanza. Es: La Libertad. Por
esos campos también transitaron la nifiez y adolescencia de mis mayores. Alli
retozaron sus afios mozos, plagados de limpidas emociones. Alli compartieron las
sanas locuras de mi tio Horacio, domando potros salvajes y amansando penas.

Emprendimos nuevamente la marcha ascendente. Al llegar a las viviendas de
la cumbre sus habitantes nos invitan naranjas y los mayores beben los dltimos
refrescos. Luego ... la despedida. Promesas de volver. Gratitudes. Huellas
indelebles que cincelan el alma.

A poco Chachapoyas, desde la cumbre nos recibe con alborozo de sus nifios
que felices juegan sin preocupaciones, como hace tiempo lo hicieran nuestros
padres. Los perros ladran sin cesar. Los pajaritos, gorriones, jilgueros, ruisefiores,
entonan los tltimos trinos de la tarde. El sol va cayendo, cubriendo de naranja las
viviendas de paredes blancas. Los eucaliptos adquieren tonalidades multicolores.
Los celajes chachapoyanos —como los de Hungria—, van apareciendo en el
firmamento. Las nubes se tornan rosadas, el cielo azul celeste adquiere coloridos
matices, fulgores de atardeceres insondables.

295






RECADOS DEL TIEMPO

Don Moshico

n qué reunién chachapoyana no estuvo presente don Moshico. Se

le conocié con el nada despectivo calificativo de Peén de Salén. Su

obligada concurrencia era imprescindible pues, no solo conocia y
trataba a “todo el mundo”, sino que sus atributos de anfitrién de casa ajena, era
una de sus mejores virtudes.

Rehusaba muchas veces ponerse el atuendo de mozo, pero cuando lo hacia, no
mudaba por ninglin motivo sus alpargatas o llanques, calzados sobre sus pies desnudos.
El poncho doblado al hombro, era prenda insustituible en su vestir. Solo dejaba de
tenerlo consigo, al comienzo de la reunién: después, cuando ya los invitados tomaban
confianza con él o él con los invitados, se lo colocaba nuevamente al hombro.

Siempre sonriente, con esa paz espiritual que reflejan los rostros de las almas
buenas, presto al menor requerimiento de los convidados, su vida la dedicé por
entero a alcanzar el confort de los demis. El costo de sus servicios fue siempre
insignificante, parecia que disfrutaba con atender a la gente.
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Pronto se le vefa en los salones de la prefectura, en bailes, agasajos, en los
colegios, en las oficinas pablicas, en la casa de ricos y pobres: en suma, en todo
lugar donde se celebraba algiin acontecimiento ptiblico o privado.

Nunca nos preocupamos por saber cudles eran sus apellidos, ni dénde vivia,
quiénes eran sus familiares ... solo lo conocimos con el diminutivo de Moshico,
pero eso si lo sentimos como parte de nuestro entorno local y familiar.

Algin dia partié don Moshico para siempre y acaso de tanto haberlo visto, ni
nos dimos cuenta que ya no se hallaba entre nosotros: pero hoy, en este recodo
del dspero camino, lo evocamos con carifio y gratitud, pues fue un hombre
bueno y generoso hasta la total rememoracién.
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El rio Uctubamba. Achamaqui
(Oleo sobre tela)
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Nesho

CL i el hecho fisico de haber superado la barrera de los 50, ha

trastocado la inocencia infantil de tu rostro. Ni tu vida de aparente
soledad ha marchitado la dulzura y nobleza de tu alma de nifo.

Nos recibes con bondad y carifioso afecto, como si los anos y la cruel dureza de
la vida no crearan entre los hombres distancias, barreras y olvidos.

Tu espiritu incélume de nino afable y bondadoso no ha variado desde tus afios
infantiles. Sigues creyendo en Dios como al comienzo y adorando a la virgen
de Santa Lucia, para cuya venerable imagen nos pides un manto o una corona.
Si volvemos al afio siguiente, la misma sonrisa afectuosa endulzard tu rostro, no
importan las distancias ni las promesas incumplidas.

Nesho o Neto, personaje inolvidable que nos trae recuerdos lejanos de la dulce
y apacible infancia.
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Plan siniestro

A mi querida madre Matilde Bardales de Peldez

in haber provocado, ni dado motivo alguno, don Mariano Bardales,

joven agricultor, correcto ciudadano, padre de familia ejemplar, amigo

entrafiable, quedé de pronto convertido en gratuito enemigo de don
Nemesio R. Este que, por pedido de uno de los familiares de aquel, se hallé
compartiendo un estipendo en tanto fuera designado para un cargo, después
de haberlo obtenido, pretendié que don Mariano, continuara compartiendo su
haber no obstante ya tener el suyo. Era en todo caso, un problema familiar y la
justicia le asistia indudablemente al primero. Sin embargo, esta fue la causa que
provocé que don Nemesio R. se convirtiera en mortal enemigo del buen don
Mariano.

Una noche, dos sujetos ampliamente conocidos y temidos en la regién por sus
implacables métodos violentistas y sanguinarios y por su proclividad a alquilar sus
alevosas manos de sicarios, brindaban copiosamente unos tragos de aguardiente
en el rincén de una pascana del pueblo de El Tingo, distante ocho horas a lomo

de bestia, de la ciudad de Chachapoyas.
303



José Antonio Pelaez Bardales

El fuerte licor pronto rompié las barreras inhibitorias y cundié entre ellos la
locuacidad. El elevado volumen de las voces permitié a la duena del negocio
seguir sin mucho esfuerzo el hilo de la conversacién que sostenfan animadamente
ambos parroquianos. Asi tomé conocimiento que estos chacales habfan sido
contratados por don Nemesio R. para asesinar a don Mariano, quien, en esos
dias, se hallaba en su fundo Huaytapampa ultimando los preparativos para su
pronto retorno a Chachapoyas.

Huaytapampa se ubica a pie, a escasas seis horas del distrito de El Tingo. Los
asesinos planeaban dar su golpe mortal en las primeras horas del dfa siguiente.
Tocd la suerte que la dueia de la estancia, dofia Isolina La Torre, era muy
querida sobrina de don Mariano, a quien apreciaba como un padre. Luego de
sobreponerse de la natural sorpresa y temor que le causé escuchar las criminales
intenciones de los sicarios, sali6 apresuradamente de su negocio y fue a buscar
a uno de sus empleados. A este le encomends la tarea de ir a toda prisa hasta
Huaytapampa y alertar a don Mariano de la inminente llegada de los asesinos y
de sus decididas intenciones de poner fin a sus dfas.

Olviddbamos decir que los asesinos a sueldo respondian a los seudénimos de
El Puma y El Crespo. Estos tenfan en su haber ya varias muertes y llegaron a
Chachapoyas no sabemos exactamente cudndo, ni de dénde. Fue en tiempos
violentos en los que familias de chachapoyanos formaban bandas y se enfrentaban
a sangre y fuego. Llegaron contratados por una de estas familias y sumieron
en llanto y pena a muchos amazonences, pues las victimas no solo eran de
Chachapoyas, capital de este departamento, sino de otras provincias.
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Lo cierto es que eran temibles y no tenian piedad de sus victimas, a las que, en
la mayor parte de las veces, ni siquiera conocfan. Cumplian de la mejor manera
el encargo de la vindicta, pues muy pocas veces fallaban en sus actos criminales.

Recomendando el pronto cumplimiento de la consigna, dofia Isolina despaché
al propio que, conociendo a don Mariano, se solidarizé, inmediatamente con
la causa salvadora y sali6 velozmente con direccién a donde este se encontraba.

Dofia Isolina, en tanto, llené las copas del fuerte aguardiente, intentando de
este modo demorar la partida de los mercenarios, quienes al cabo de una hora,
aproximadamente, salieron vociferando y amenazando con disparar contra el
que se atreviera tan solo a recordarles que adeudaban el consumo de licor.

En tanto, ya en Huaytapampa don Mariano que habia recibido la noticia, se
negaba, pese a los ruegos del fiel mensajero, a abandonar la casa y mostraba su
decisién de esperar revélver en mano a los asesinos y si llegara el caso, enfrentarlos.
Fue precisamente la tenaz insistencia y ruegos del buen mandadero, para que
decidiera su traslado hacia la parte alta de Huaytapampa, esto es, a las alturas
de Kuélap. Al poco tiempo de hallarse en este atalaya natural del que, como
lo hicieran en su momento los bravos chachapoyanos con los invasores de sus
heredades, se avisté, claramente, gracias a la luz de una hermosa luna llena que
iluminaba didfanamente la noche, la esperada llegada de los criminales que,
disparando a diestra y siniestra, ingresaron violentamente a la casa-hacienda. Una
vez en el interior de esta, buscaron en todos los rincones a la victima con resultado
negativo. Luego, saquearon la vivienda, y arrojaron toda pertenencia u objeto que
encontraron a su paso. Cuando se cansaron de destrozar y romper, salieron al
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-

Calle chachapoyana
(Acuarela)

exterior de la casa. Allf se sentaron en los bancos junto a la puerta y se dedicaron a
comer todo lo que podia ser objeto de ingerir. Quesos, manjar blanco, leche, etc.
fueron devorados ripidamente por los hambrientos sicarios de sangre y de comida.
Lo que ya no pudieron devorar, lo arrojaron y pisotearon en el suelo.

Después de esta embriaguez de alcohol, comida y venganza quedaron tirados
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como cerdos en el suelo. Al poco rato, grandes contracciones estomacales
los despertaron. Daban gritos, quejidos, todo hacia indicar que el licor, los
quesos, el dulce, etc, habian hecho estragos en sus entraiias. A ambos se les
veia apresurdndose a esconderse detrds de los arbustos y bajarse los pantalones.
Este ataque les duré varias horas, hasta el amanecer, en que muy maltrechos y
desvelados, emprendieron el retorno a Chachapoyas.

Asi salvé la vida un gran hombre, anénimo forjador de una cultura de respeto
a los mds excelsos valores.
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La Shilve

A Franklin Ludenia y Mario Bazdn

a Shilve, ;quién no se acuerda de ella? ;La conociste o te contaron

de ella? Era una de las mujeres més controvertidas de la ciudad. Su

presenciay permanencia en estas tierras chachapoyanas trascendié,
poco mds o menos, desde la década del 50 hasta los afios de 1969 o 70, en que
desaparecié como llegd, no sabemos de dénde, cuindo, ni cémo.

Mujer de extraccién campesina, de piel cobriza, cabellos negros, delgada, sin
mayores atractivos fisicos, no originé jamds una discusién seria respecto de su
existencia. Sin embargo, fue el consuelo de soledades, alivio fisico, y, tal vez,
espiritual de muchos jévenes y adultos de la zona, carente de lugares de diversién
y en los que las mujeres ejercen el oficio més antiguo del mundo. (No se entienda
esto como una justificacién a tal oficio. Simplemente, tome el lector, como una
explicacién a la existencia de tales lugares).
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Nunca supimos dénde tenia
su morada en Chachapoyas,
empero se la vefa por todos los
barrios y principalmente por
los extramuros de la ciudad.
Siempre de traje oscuro, falda
negra, blusa de igual color y un
poncho o panolén negro.

Los colegiales, en busca de la
aventura, iban por gruposdetris
de ella que no siempre acepto
las ofertas. Muchas veces un
gesto, una pose, un ademdn o
una simple mueca, era la causa
suficiente para echar a perder el
trato celebrado anteladamente
con uno solo de ellos.

Unavez concertado el acuerdo

El gzl//ito de las rocas

Oleo sobre tela) en el que de por medio estaba

[6gicamente el costo del servicio,
que dicho sea de paso, no representaba ninguna cantidad significativa pero que se
tenia que cancelar por adelantado, el cumplimiento del mismo se materializaba
en los amplisimos aposentos que brindaba la madre naturaleza. La ciudad, en ese
entonces, solo contaba con escasas calles y las casas terminaban, alli desde donde
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comenzaban los barrancos, a los que nosotros les llamdbamos huaicos pero que
en quechua es lloclla. La poblacién de la capital del departamento de Amazonas
all4 por el afio de 1950 era de cerca de 7 000 habitantes. Ahora ha crecido y se
ha expandido por toda la planicie y aun a los cerros y colinas, que en esos afios
servian para el retozo y los paseos a los que concurriamos alborozadamente.

Dofia Shilve, mujer indescifrable, misteriosa, necesaria, hoy se pierde en la
nebulosa del tiempo y del olvido, drama mis terrible que la muerte misma.
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El telégrafo

os pedidos eran insistentes, reiterados, clamorosos, los chachapoyanos

querfan tener comunicacién mds répida. Era preciso entonces, contar

con un telégrafo. Este consistia en un hilo de cobre para mensajes
a lo lejos. Era justo el pedido, puesto que el tnico medio de comunicacién
que tenfa Chachapoyas, una de las ciudades mds antiguas del pais y cuna de
una civilizacién preinca con notable desarrollo cultural y que ha dejado para la
posteridad importantes monumentos arqueolégicos; era la via terrestre hecha
por caminos ignotos y llenos de peligro y dificultades.

Para tener una idea de lo distante que era trasladarse en aquel entonces desde la
capital, sefialaremos que habfa que embarcarse en el puerto del Callao, después de
viajar tres dias desde Lima, abordar un barco y navegar durante quince dias hasta
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el puerto de Pacasmayo. Desde alli y si habia suerte, se podia contratar acémilas o
cargadores y dirigirse por Olmos, trasponer la cordillera por el paso de Porculla,
también llamado “el cuello”, tinico punto mds bajo de la cordillera de los Andes en
su tramo oriental (2.800 sobre el nivel del mar), recorren las ubérrimas y ardientes
tierras de la actual provincia de Bagua; nuevamente ascender montaiias y llegar
a la fidelisima ciudad de Chachapoyas luego de penosa e inacabable caminata, a
los 45 dias de la salida de puerto de Pacasmayo. Admiracién nos causan las tres
travesias que recorrié don Alonso de Alvarado fundador de esta ciudad, la Gltima
de ellas cuando fue ascendido por la Corona espafiola, por sus grandes méritos de
imbatible conquistador, al elevadisimo grado de Mariscal de Espafia.

Volviendo a nuestro asunto del telégrafo: una manana un improvisado
y mal vestido mensajero de tambores y matracas y al vuelo de campanas,
anuncia un insélito bando en estos extrafios e indescifrables términos:
“MANANA BIEN TEMPRANO BARRER CALLE, PONER BANDERAS, VIENE ALAMBRE
LIMA, CONVERSAR”. La muchedumbre estupefacta intenta descifrar el escueto
pero absurdo mensaje. Conjeturas, interrogantes, asombro, surgen entre la
gente reunida para transmitir el importante mensaje. Fue necesario designar
a los mds notables de la ciudad para que luego de hablar con el prefecto,
-funcionario de la mds alta categoria en el departamento y representante
directo del Presidente de la Repablica- para que los vecinos salieran de la
expectativa y desconcierto y mostraran su alborozada alegria: la llegada del
telégrafo a Chachapoyas. La ciudad y sus vecinos no continuarfan por mds
tiempo sumidos en la incomunicacién, en el atraso. Llegaba el progreso.
Ya se podria conocer qué pasaba en otras ciudades del pais. Los hijos que
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partieron a buscar otros
horizontes podrian ya recibir
noticias de sus seres queridos
y estos de aquellos, tan
distantes, tan lejanos.

El telégrafo de Chachapoyas
sigui6  funcionando  hasta
finales de la década del sesenta,
con muchos defectos, pues
la sola caida de un poste y
la ruptura de los alambres
sumfa a la ciudad en un
nuevo aislamiento. Este fue
superado cuando en 1956
terminé de construirse la
carretera a la costa. Otro gran
acontecimiento que llené de
jibilo a los chachapoyanos. A
través de esta via llegé apenas

el progreso, pero, por esta misma
ruta también marcharon casi

todos los chachapoyanos y atn no regresan. Nos olvidamos del lar querido,
dejamos de ver los claros amaneceres y los encarnados atardeceres que son

inconfundible parte de sus bellos paisajes.
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El tesoro escondido

A Label Monsante

a familia Rodriguez de Mendoza, de cuyo tronco procede el ilustre

chachapoyano don Toribio Rodriguez de Mendoza, poseia enormes

propiedades no solo en esta ciudad sino también en diversos lugares
del departamento de Amazonas.

Llegé una época en que luego de contraer matrimonio dos integrantes de la
familia Rodriguez, las hermanas Juana y Manuela; casada la primera, con el
ciudadano don Escoldstico Hurtado, y, la segunda, con el capitin de Marina don
José Marfa Anduega, debieron separarse para conformar cada una su respectivo
hogar, siguiendo el refrdn que dice “el casado casa quiere”.

Ambas estuvieron ocupando un solar amplio que existia en el Jiron Amazonas
y que hoy por efecto del “progreso” ha sido dividido en varias propiedades con
diversas modificaciones, a gusto de sus nuevos duefos.

Antes de la separacién de las hermanas, la mayor, Juana, llamé un dia a Manuela
y teniendo sobre la mesa varios cofres de madera, inicié una singular reparticién
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de bienes. Se trataba de gran cantidad de joyas, piedras preciosas, monedas de
plata, libras esterlinas, etc. Conformaba el patrimonio de la familia Rodriguez,
fundadores de la antigua ciudad de Chachapoyas, reunido a través de varias
generaciones.

Cuando una de ellas no escogia lo que mds le gustaba tratindose de joyas, la
otra le recordaba que siempre gusté de ellas, al tiempo que le ponia en el cofre
que serviria para la reparticién de los tesoros.

Durante largas horas, que se repitieron por algunos dias, ambas hermanas
se dividieron el patrimonio que, sin duda alguna, representé una considerable
fortuna, no solo por la pureza de los metales y calidad de las piedras preciosas
que se emplearon en la confeccién de las joyas, sino por el valor intrinseco que
estas tenian, pues se trataba de joyas finamente confeccionadas y de mucha
antigiedad.

Con el patrimonio transmitido, Manuela pasé fisicamente a ocupar el
inmueble que hasta hoy se ubica en el N° 267 del Jiron Amazonas, es decir,
al frente de la casa de su hermana y al que haciamos referencia anteriormente.
Esta casa actualmente de propiedad de los hermanos Montante Ampuero, con
pequenisimas modificaciones, se conserva casi intacta en su estructura original.
Un zagudn amplio nos conduce desde el exterior a un enorme patio empedrado,
en cuyo centro se conserva un enorme y bello jardin con llamativas y coloridas
flores. Una amplia sala con piso de entablado, con enormes puertas a dos hojas,
ha sido mudo testigo de grandes acontecimientos sociales y por donde han
desfilado las personalidades mds notables e importantes de la ciudad durante los
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altimos doscientos cincuenta afios. Un amplio barandal de madera sirve de techo
a los corredores que rodean el patio del primer piso, donde existen también dos
grandes salones que tranquilamente pueden albergar a cientos de visitantes a la
vez, aparte de los dormitorios y otros ambientes que integran la casa.

Hallindose ya instalada dofia Manuela Rodriguez de Anduaga en esta
heredad, un dia, al querer colocar una repisa, sintié que la pared cedia con los
golpes dados al clavo. De pronto, al golpear la pared hueca directamente con el
martillo pudo apreciar que dentro de ésta existia una especie de gruta en cuyo
interior reposaba un cofre de metal. Al ser extraido y levantar la tapa, grande
fue su sorpresa al comprobar que contenia cientos de joyas hermosamente
confeccionados, rubies, zafiros, amatistas y otras piedras preciosas, monedas
de plata, oro en pequenos lingotes, libras esterlinas, etc. Un verdadero tesoro,
probablemente de algiin acaudalado y avaro predecesor que fue reuniendo y
acumulando caudales, sin saber para qué y para quién. Conviene se tenga
presente que en aquellos afios, podemos estar hablando de 1600 o 1700 no
existian casas de crédito, lugares de depésito de caudales, ni siquiera cajas
fuertes. Las personas guardaban su dinero en los colchones, en bolsas de yute
o en cofres y lo enterraban en pisos y paredes, hasta que alguien, con mucha
suerte, lo encontraba tal y conforme lo dejaron.

En torno a estos entierros existe mds de una historia de almas en pena e
igualmente, mds de una realidad de gente que salié de la pobreza al descubrir un
entierro.
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Volvemos a nuestra historia. Dofia Manuela luego del natural asombré mandé
a uno de sus empleados a llamar a su hermana Juana, quien presurosamente
ingres6 por el zagudn, cruzé el patio e ingresé a la sala donde Juana se encontraba
con el tesoro que distribuido cubria toda una enorme mesa de madera.

La hermana, al ser noticiada de que el motivo de la llamada era la necesidad
de distribuirse el hallazgo, rechazé de inmediato tan generosa propuesta. Le
manifestd, asimismo, que ella era ajena a dicho descubrimiento, pues el destino
inexorable, habfa determinado que fuere su hermana la agraciada con la fortuna
enterrada.

Ejemplo de desprendimiento, nada usual en estos dias de escasez de valores, de
bienes y de entierros.
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Churuja

O/ la vera de su simpdtica plazuela, discurre ahora una amplia
y moderna carretera asfaltada que comunicard, rdpida y
confortablemente, a los viajeros con destino a Chachapoyas,

Rodriguez de Mendoza o Kuélap — Laynabamba, Balsas, Celendin y Cajamarca

por el lado noroeste de nuestro departamento.

Afiejo suefio de los lugarefios que vivieron por décadas, sufriendo en sus viajes,
los pedregosos senderos, que hacfan las distancias mds largas e inalcanzables.

El distrito de Churuja fue creado por Ley N° 10150, el 30 de setiembre de
1944, y alberga a una poblacién de aproximadamente 400 habitantes, no todos,
por cierto, con permanencia habitual en el lugar.

Sobresalié y atin hoy lo hace por sus agradables limas, naranjas y especialmente,
por sus sabrosas pitajayas. Fruta tropical de agradable sabor, que crece en forma
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silvestre en sus lomas y pendientes y que mereci6 en otros tiempos, la entusiasta
alabanza de don Manuel Prado Ugarteche, ex Presidente de la Repiiblica, que
al serle presentada como postre del banquete, ofrecido por los principales de
la ciudad, la degusté y relievé su agradable y fresco sabor como ninguna. Hoy
esta fruta, producida ya industrialmente, en otras regiones del Perti, puede ser
adquirida en los grandes supermercados de la capital.

Son también parte del paisaje de Churuja, sus bellas flores y exéticas orquideas,
muchas de las cuales por su especial hermosura y raras conformaciones, han sido
llevadas a otros lugares del pais y del mundo, en donde hoy las producen ya en
viveros y plantaciones industriales.

Por una zona de bosque hiimedo, con abundantes recursos hidricos, crecen
en sus faldas, gran y tupida vegetacion, lo que le da al lugar un particular clima
semitropical y una singular belleza de colores y tonalidades, verde-amarillo-
azulado. Sin contar que en las mananas frescas, y cuando el sol traspone las
grandes montafas que la rodean, la claridad del incomparable cielo azul, se
combina con el brillo de las gotas de rocio posadas en las hojas de los drboles,
que producen una incomparable belleza y sensacién de agradable placidez.

Ya quedo en el olvido de Churuja su camino viejo, su “camino verde”; las cunetas

q J

de la moderna pista, recubierta de asfalto, pretenden alejarnos del pasado. Por ese
P P

viejo camino salieron sus pioneros, hombres y mujeres de singular belleza, volaron

para conquistar el mundo, con alas poderosas, y dejaron en el terruno querido sus

recuerdos de la infancia, y los mds puros suefios de alegres y bellas criaturas.

San Salvador, julio 07.
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El Cine Central

CL lla en la Chachapoyas de los afios cincuenta funciond, en un
inmueble de propiedad de un reconocido y correcto comerciante,

don David Reyna, padre de amigos queridos y de nuestra inolvidable amiga
Doris, el Cine Teatro Central, ubicado en la Plaza de Armas de la ciudad.
Alli se realizaban periédicamente funciones denominadas “veladas”, a las que
concurrfa un buen niimero de personas, no solo chachapoyanas, sino también
los numerosos forasteros que laboraban en diversos cargos puiblicos, y muchos
de los cuales, se decia, por haber tomado el “agiiita” del pozo de Yanayacu,
habfan quedado hechizados por alguna bella chachapoyana y se habfan quedado

afincados y aquerenciados en ese acogedor y generoso terrufio.

Las veladas consistian en la presentacion de cuadros vivos, de motivos religiosos,
patridticos, militares, etc. La preparacién corria a cargo del mejory mds entusiasta
de los productores y organizadores de estos especticulos, el inolvidable musico
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y maestro don Gilberto Tenorio. En estas actuaciones también se presentaban
numeros musicales, a cargo de los mejores solistas y trios romanticos de la ciudad.
Estaban de moda los trios internacionales Los calaveras, Los tres diamantes, Los
Panchos y otros célebres conjuntos musicales mexicanos; los émulos de esos
artistas internacionales £/ chusho Rojas, Pedro Villacorta y un tercer cantante cuyo
nombre se me olvida, con sus bien afiatadas voces y guitarras, hacian suspirar
a los jévenes enamorados y enamoradas, cuyos padres las sentaban a su lado y
en las primeras filas, para evitar alguna impertinencia de aquellos. No faltaban
en estas célebres noches, los dramas y las comedias, las primeras de dos o mds
actos, que generaban amenos comentarios de los asistentes a la funcién durante
varios dias. En las casas de las familias mds encumbradas de la ciudad, en las que
las tertulias eran diarias, no escaseaban los bocadillos ni el café colado y tampoco
por cierto, las conversaciones sobre todos y cada uno de los detalles del tltimo
espectdculo. Se jugaba no solo ajedrez, rocamboll, sino también otros juegos no
tan distractivos, como la giiija que, a través de esta especie de juego diabélico se
invocaba a los espiritus de los antepasados. En una ocasién en que, a hurtadillas
observé la reunién de mis mayores, desde cierta posicion estratégica, uno de los
difuntos, pidié una misa, que prontamente fue materializada con la colaboracién
del parroco de alguna de las tantas iglesias que existen en la ciudad.

Pero, el Cine Teatro Central ubicado, como ya dijimos, en el jirén Bongard en
la Plaza de Armas, no solo sirvié para las veladas, sino también y desde la década
del cuarenta, para proyectar las famosas peliculas mexicanas, con célebres artistas
como Jorge Negrete, Pedro Armendariz, los hermanos Luis y Antonio Aguilar,
Miguel Aceves Mejia, célebre cantante, llamado el rey del falsete, por sus cldsicos
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“gallos”, subidas y bajadas de tonos graves en sus cantos, como la Malaguefia; el
famoso y mundialmente conocido Mario Moreno “Cantinflas” y el no menos
reconocido e inolvidable charro Pedro Infante. Los nifios, adolescentes y jévenes
que asistiamos a esas inolvidables y bellas peliculas, que mostraban con gran
dominio de la fotografia, en blanco y negro, las campinas mexicanas, recordamos
al jinete que aparecia en el horizonte, confundido entre las letras de los artistas
que integraban el elenco y cantando esa célebre e inolvidable cancién El jinete:
“por la lejana montana, va cabalgando un jinete, lleva en el alma una pena y va
deseando la muerte. La queria mds que a su vida y la perdié para siempre, por
eso lleva una herida, por eso busca la muerte...”.

Ese mismo artista y cantante nos impacté en otra pelicula cantando ‘La del
rebozo blanco’. Al lado de una ermita y frente a un crucifico entoné esa hermosa
melodia: la del rebozo blanco toda de pena.

No podemos olvidar que era caracteristica del Cine Teatro Central, la difusién
a través de dos parlantes colocados en los balcones del segundo piso de la casa
del propietario del local, de inolvidables melodias que anunciaban la apertura del
cine, sino también que estas melodias, marcaban, con precisién casi matematica,
que la funcién ya iba a comenzar. Se trataba del cldsico valse vienés, Sobre la
Olas, las canciones mexicanas ‘La cama de piedra’ y otra no menos famosa en
esos tiempos ‘El preso niimero nueve’. Esta cantaba el despecho del enamorado
que, en un acto de furia, mat6 a su mujer y al “amigo desleal”. Mds o menos
decia asi la cancién en su parte culminante y de mayor dramatismo: “La maté,
si sefor, y si vuelve a nacer yo la vuelvo a matar... Padre no me arrepiento ni me
da miedo la eternidad, yo sé que alld en el cielo el Ser Supremo me juzgard, voy
a seguir sus pasos, voy a seguirla al mas alla...”
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Pero lo que no podemos dejar de senalar, en aras de la gratitud que le debemos,
no solo al Cine Central y, por cierto, a la pareja de esposos que crearon e hicieron
funcionar el Cine Central por mds de tres décadas (don David y dofia Rosita,
como los tratdbamos a los dos), es que alli, en ese local inolvidable, junto a la
educacién en valores que nos inculcaron nuestros padres y maestros, forjamos, a
través de esas viejas peliculas del México eterno, y que influyé tanto en nuestras
vidas, nuestra educacién de respeto al préjimo, la consolidacion de que el bien
triunfa sobre el mal, que debfamos y debemos ser ciudadanos respetuosos de
nuestra patria, de nuestros padres, de nuestros mayores , de la autoridad; en fin,
que los valores y la ética nos preparan y ayudan a enfrentar con éxito a la vida.
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Excursion

de amor

Para Margot Chdvez Arroyo

ebié ser el ano 1957. Cursdbamos el tercero de Primaria. Las

autoridades de nuestra recordada escuelita fiscal N° 147. Ahora,

el Colegio Miguel Rubio, en honor a su benefactor y donante
del inmueble, hoy luce una moderna construccién, en remplazo de las vetustas
paredes de adobe agrietadas seriamente con el inexorable paso del tiempo y de
los temblores que, a veces, remecen la zona nororiental del Pert, nos anunciaron
publicamente, que habiamos recibido una invitacién de otro centro educativo
similar al nuestro, para visitar la provincia de Luya, mds precisamente, el distrito
de Lamud, capital de dicha provincia, una de las cinco que por ese entonces
integraban el departamento de Amazonas. La distancia entre Chachapoyas y
Lamud, es deaproximadamente cuarenticinco kilémetros, lo que podrd evidenciar
una cercania fisica, pero, lo accidentado de la zona, las elevadas laderas y cerros,
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determinan que adn ahora, con vehiculos mds veloces y con una mejorada
via, el viaje dure no menos de una hora y treinta y, a veces, hasta dos horas.
En aquellos tiempos de esta narracion, el trayecto era recorrido por pesados
camiones, pues eran los tnicos vehiculos que circulaban lenta y cuidadosamente,
por ese camino carrozable, lleno de baches y curvas peligrosas.

Nuestros padres, al ser comunicados por las autoridades de la escuela, iniciaron
por diversos medios, establecer comunicacién con sus familiares o amigos de esa
localidad, con el fin de que nos recibieran y nos alojaran en sus viviendas, pues
en ese entonces, no habia ni la mds remota idea ni posibilidad de conseguir
un alojamiento publico o un hotel, para los excursionistas, que en niimero se
aproximaba a los 60, mds o menos. Tres secciones, formaban la delegacion, sin
contar con los profesores y las autoridades administrativas de la escuela.

Por fin, llegé el ansiado dia de la partida. Casi ninguno de nosotros habia
salido de la ciudad que, aun siendo la capital de departamento, no contaba
en esos tiempos, mas de cinco mil personas. Se habia dispuesto que todos los
alumnos estuviésemos antes de las sicte de la mafiana en los patios de la escuela.
A esa hora, una bulliciosa y alborozada muchedumbre de muchachos, todos
varones, pues la escuela solo era de ese género, esperaba con ansias la partida
hacia aquellos lugares desconocidos y sobre los cuales solo habiamos oido hablar
a nuestros padres, abuelos y tios.

Por fin, ya montados en los dos camiones contratados por nuestros maestros, en
los que se habian colocado tablones de madera para que sirvieran de improvisados
asientos, los vehiculos emprendieron su lenta marcha. Fuimos dejando, poco
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a poco, la ciudad que igualmente contaba, en aquellos tiempos, con pocas
casas alrededor de la Plaza de Armas. El aroma de las flores de eucalipto y los
mafianeros cantos de los jilgueros, fueron acompanando el permanente traqueteo
de los pesados vehiculos que tomaron, entre ellos, alguna distancia para evitar
llenar de tierra a los pasajeros del que venia detrds del primero. Pasamos por el ya
desaparecido hospital que se ubicaba en el camino al fundo Santa Isabel de don
Lucas Rubio, por la Villa de Paris, rodeada de viejos drboles de eucalipto. Fuimos
dejando lentamente el actual barrio de El Molino, el fundo Pucacruz. Al iniciar
el peligroso trayecto denominado Limén Punta, se fue generalizando entre todos
un dnimo de preocupacién y angustia, pues el estrecho camino y los inmensos e
insondables abismos que se abrian al borde de la carretera, habfan sido la causa de
que muchos visitantes y aun los propios moradores de Chachapoyas, no quisieran
nunca mds recorrer esa ruta, hoy cerrada definitivamente, para todo vehiculo
y aun para peatones, pues inmensas rocas colocadas exprofesamente, evitan
cualquier desplazamiento por esta vieja, legendaria y misteriosa carretera que unia
a Chachapoyas con la costa, por Pedro Ruiz hacia Chiclayo y por el distrito de
Leymebamba hacia Cajamarca. Los vehiculos iban lentamente y balancedndose al
pasar por los enormes baches que se registraban en casi todos los tramos de la via.
Temerosos y tratando de guardar equilibrio, no logrdbamos, sin embargo, superar
la angustia y el temor que se hacia cada vez mds intenso cuando se comentaba que
atin faltaba un trecho largo, antes de llegar al paso de Limén Punta, en sus ciento
ochenta grados de giro, pues los vehiculos bordeaban rodeando el cerro cortado,
hasta mirar el rio Uctubamba que corria abajo a cientos de metros, entre una
impresionante montafia y el fundo Achamaqui. Ali funcionaba la central eléctrica
que proporcionaba la luz a las ciudades de Chachapoyas, Luyay Lamud. Conforme
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los camiones descendian ya por las laderas de Achamaqui y se acercaban al fundo
Cacli, la belleza del paisaje y las combinaciones de tonalidades de colores azules,
verdes y amarillos, fueron relajando las tensiones que causaron los peligros de la
ruta y el tortuoso camino. Sin embargo, estos regresaron cuando luego de cruzar
el puente que atraviesa el rio Uctubamba, se inicia una ascendente y serpenteante
carretera que adin hoy es carrozable y no cuenta con capa asféltica, lo que la hace
peligrosa, sobre todo en época de lluvias. Ya al terminar el ascenso, se abren a la
vista bellos y apacibles valles y arboledas de eucaliptos y del fundo Tincas, en
ese entonces con extensos y amarillentos sembrios de cebada. Después de una
larga cuesta y con sendero bordeado de pencas azules y centenarios eucaliptos,
pudimos ver las escasas casitas, con techo de tejas rojas y paredes blancas de
Luya. Después de recorrer unos cuantos kilémetros, por fin, luego de casi cinco
horas de viaje desde que salimos de Chachapoyas, arribamos a nuestro destino
final: Lamud. Los vehiculos se estacionaron a poca distancia de la escuela de la
ciudad en la que nos esperaban los profesores y vecinos de la ciudad. Formados
por secciones fuimos saludados por los maestros anfitriones, luego de lo cual, se nos
acercaron unos distinguidos caballeros que preguntando por nuestros nombres,
nos condujeron a sus domicilios, en los que fuimos luego alojados. Recuerdo que
mi amigo Carlos Garcia y yo durante los dos dias que duré nuestra estancia en esta
ciudad, compartimos una habitacién en la casa ubicada en la Plaza de Armas, que
pertenecia a un amigo de nuestros padres.

Al dia siguiente, ya en horas de la tarde, concurrimos todos los visitantes y
muchos alumnos de la escuela local, al teatro ubicado en la escuela de mujeres.
Como inveterada costumbre, los excursionistas teniamos que preparar con el
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asesoramiento de nuestros maestros, diversos nimeros musicales, presentados
por los que interpretaban algtn instrumento; poestas, a cargo de los recitadores;
alguna afamada obra teatral dramdtica o cémica y otros nimeros artisticos. Era
esta una tradicién de muy antigua data por aquellos afios en los que los pueblos
lejanos de la Patria, no contaban con cines, menos televisién. Tales presentaciones
se realizaban en lugares habilitados como teatros, eran de todo género de arte
para que la gente de toda la ciudad se divirtiera y se vinculara con las literarias,
musicales y artisticas.

Poesfas, canciones, skechts (escenas cémicas independientes). Obras
dramdticas en tres actos, representaciones vivas, etc., se sucedieron a lo largo
de las presentaciones que hacfan alternar, en una especie de contrapunteo, a los
alumnos visitantes y a los de las escuelas del lugar.

Pero, lo que mds desperté el entusiasmo y la algarabia de todos los asistentes,
publico y artistas, fue la espectacular presentacién de una alumna de la escuela
de mujeres, que con su bella voz y su singular belleza causé la sensacién de los
excursionistas que visitaban por primera vez, la ciudad de Lamud.

Se trataba de la legendaria Margot Ch. A. (quien dicho sea de paso, me ha autorizado
a poner su nombre), bella muchacha de la que quedaron prendados no solamente
los jévenes ya un poco mayores, sino los menores que, por cierto, no tenfamos la mds
minima opci6én de alcanzar ni siquiera una furtiva mirada de la guapa cantante.

Duefia de una muy bien timbrada y afiatada voz, inicié su notable presentacién
entonando las notas de un bello y antiguo valse peruano que casi en su parte

final decfa:
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“Nunca, me faltes amor,
A mi Dios yo se lo ruego,

Que nunca me falte el calor de tus besos

Porque sin ti, yo me muero...”

La aclamacién no se hizo esperar, pues todos quedaron impresionados con
aquella bella y hermosa cantante, duefia de una fresca y magnifica voz. Al
unisono los admiradores pidieron otra cancién y la cantante no se hizo de rogar,
indicando a sus dos amigos con guitarra, que la acompafaran en otro lindo
valse: Por qué no volverds, que asi decfa:

“Por qué no volveris, si sabes bien, muero de angustia,

No puedes comprender cudnta ansiedad, hay en mi corazén,

Estoy desesperada y creo firmemente que si tii no regresas, perderé la razén,
He buscado consuelo acariciando mi guitarra,

Buscando en cada nota el murmurar, de una nueva cancién. ..

Cancién que estd impregnada, de honda melancolia,

Recordando aquel dia, en que te vi partir.

Vuelve ya, porque me estds matando asi.

Solo ti podrds calmar esta inquietud,

Eres, el amor de mi vida
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Por quien suefio y deliro, es tan solo por ti.
Cantaré, mis canciones que llevarin,

El recuerdo, de aquella noche tan feliz

En que, juntamos nuestros labios

Nos dimos tantos besos, dulces como la miel...
Vuelve ya, porque me estds matando asi,

Solo tt, podrés calmar esa inquietud, eres”...

Esa noche, acabada la funcién, los pretendientes de la bella y simpdtica cantante,
se contaban por decenas. Rodeaban su casa y, algunos, hasta le llevaron serenata
con el afin de conquistarla. Los jévenes chachapoyanos quedaron prendados no
solo por su encanto sino por su bella e inigualable voz, que hasta hoy, me dicen,
conserva.

Al dia siguiente hubo que retornar a nuestra tierra. Fueron varios los jévenes
ue se querian quedar. Pero, prevalecié la razén, ante los llamados del corazén.
q q q
Suspirando por aquella “lamutinita” que, con su belleza e inigualable voz, habia
despertado aquel sentimiento puro y noble del amor primero. Uno a uno,
abordaron tristes, el vehiculo que los alejé a muchos, para siempre de aquella
tierra y sus encantos.

Hubo algunas cartas de amor encendido, promesas de entrega eterna, que
viajaron de Chachapoyas a Lamud; suspiros, nostalgias, anoranzas, corazones
destrozados que, empero, el tiempo y el olvido se encargaron de sanar y restanar...
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